Несносная девятка (2023)

Представь: Приморский городок, 90-е. Ржавые корабли-призраки на отмели, а шестнадцатилетняя Лиза с протезом из мореного дерева вместо ноги находит в трюме полузатопленного судна радиостанцию, ловящую странный сигнал — не волны, а голос, повторяющий её детское прозвище. Городок, где все знают всех, вдруг стискивает зубы: «Не копай», — шепчут соседи, но статичные послания просачиваются в школьные звонки, записки в учебниках, даже в треск костра на пляже. А когда рисунки младшего брата Лиза обнаруживает в тетрадях одноклассников — тот же силуэт в иллюминаторе, те же цифры «09» на спине, — она понимает: она не единственная, кто слышит.

Но как собрать пазл, если восемь других «избранных» — такие же изгои, как она? Одного бьют дома, второй прячет шрамы под толстовкой, третий верит, что сигналы — это бред. А Лиза… Ей мешает не нога, а страх, что разгадка связана с отцом, который исчез в море, когда она кричала ему вслед: «Не возвращайся!»

Повороты: Чем точнее Лиза ловит сигнал, тем сильнее её протез вибрирует, будто тянется к чему-то за горизонтом. А в полночь девять камней на старом маяке светятся, как экран радара.

Вопрос: Сможет ли она довериться тем, кого не выбирала в союзники, если каждый шаг вскрывает старую рану — и её, и городка, где правда тонет в песке, как корабли?

Детали: Запах соли на губах после дождя, протез, скрипящий, как мачта в шторм, и статичный голос, который теплеет, будто вспоминая, как звучит человеческая речь.