Крылатая история (2023)

В приморском городке, где ржавые маяки пронзают туман, шестнадцатилетняя Лика рыщет по развалинам корабля, выброшенного штормом. В трюме, под слоем песка и водорослей, она выкапывает блокнот с чертежами механических крыльев — страницы в пятнах нефти пахнут солью и одиночеством. Её отец, исчезнувший год назад, оставил на полях дрожащие записи: *«Они услышат, если крылья вздохнут»*.

Но здесь не любят чужаков, даже если они — твоя кровь. Каждый винтик для конструкции Лика выменивает у старьёвщиков, чьи лавки прячутся в переулках, как крабы под камнями. В ответ — лишь шёпот: *«Не тревожь пески, они помнят всё»*. А ещё её преследует страх высоты — с тех пор, как в детстве она сорвалась с колокольни, оставив в воздухе крик и сломанную руку.

Странности начинаются тихо: на рассвете у кромки воды появляются отпечатки — слишком крупные для птиц, слишком острые для человека. Старый маячник, помогавший Лике, вдруг стирает все фото с телефона, его глаза бегут по горизонту: *«Они уже пьют чай в домах, которые ты знаешь»*. А соседи, обычно вялые, как медузы, внезапно заколачивают окна и исчезают с пляжей, будто море выдохнуло предупреждение.

Сможет ли Лика заставить крылья взлететь, если каждый шаг к небу будит боль в давно зажившей кости, а доверять приходится тем, чьи голоса звучат как скрип ржавых петель? Или песок, настойчиво стучащий в стекло её комнаты по ночам, — не просто ветра причуда?..