Святая моя любовь (2023)

На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт провода, Вера находит в стене бабушкиного дома старый радиопередатчик — тот самый, что десятилетия молчал, а теперь ловит голоса в эфире. Они шепчут на забытом диалекте, смешивая даты прошлого с угрозами настоящего. Но как искать правду, если ты, как и твой отец до тебя, потерял дар речи от одного лишь взгляда на штормовое море?

Каждую полночь сигналы учащаются, а на скалах под окнами Вера замечает тени, будто кто-то размечает путь к подводным пещерам. Чем упорнее она вяжет нить из обрывков кода, тем настойчивее соседи твердят о «случайных помехах» — и ремонтируют маяк, чей луч теперь режет небо, как нож.

Повороты:
— В записях 1944 года упомянут её детский псевдоним, о котором не знал даже отец.
— Те, кто соглашается помочь, к утру отрицают разговоры, будто стирают память приливом.

Детали:
Статику в динамиках Вера чувствует кожей — треск вбивает в виски иглы, пахнет ржавчиной и ладаном. А ещё эти ракушки на пороге: каждое утро новые, влажные, будто их только выбросила волна...

Финал вопроса:
Когда карта ведёт к лодке у подножия утёса, а в эфире звучит её собственный голос из прошлого — поверить ли тому, кто зовёт её в шторм, или сжечь мосты, пока волна не смыла имя?