В старом прибалтийском интернате, затерянном меж сосен, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип пластинки, играющей задом наперед. Её шрам-спираль на запястье зудит, когда в библиотеке она находит кассету 90-х: голос там — точь-в-точь её собственный, но это запись девушки, исчезнувшей при странных пожарах. Правила школы жёстки: «Не спрашивай о прошлом. Не ищи выход за Часовой стеной». Но Лика ломает запреты — рыщет по подвалам, где стены дышат плесенью цвета ржавчины, а воздух пахнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю карты, где ветер вырезает узоры на стёклах, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале отцовской аптеки коробку с детскими рисунками. Каждый лист помечен датами, которых ещё не было... Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал о «долге», но сглотнул конец фразы. Теперь аптечные полки шелестят рецептами с чужими именами, а в зеркале заднего двора — том самом, что разбил её брат — кто-то рисует цифры, пока город спит.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского поселка, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома коробку с кинопленкой. Кадры запечатлели праздник 1986 года: те же избы, те же лица, но все танцуют спиной к камере, будто стыдятся собственных улыбок. Теперь бабушка исчезла, оставив лишь записку: *«Не верь тем, кто помнит»*. Лику преследует шепот стен — трещины в бревнах складываются в цифры, а соседи твердят, что «киношников тут не было», хотя на пленке виден
В крошечном заполярном городке, где зима выгрызает краску с фасадов, а фонари мерцают, будто из последних сил, тринадцатилетняя Лиза в красном шарфе, выгоревшем от морозов, находит в бабушкином чердаке коробку с запчастями механических оленей. Городок замер в ожидании «Большого Зажжения» — праздника, который вот-вот сорвётся: гирлянды гаснут, взрослые шепчутся о «поломке системы», а дети получают письма от Санты с пустыми обещаниями. Но Лиза не верит в поломку — слишком уж знакомым пахнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-12-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые ворота завода «Прогресс» скрипят на ветру как старые качели, Катя — бывшая инженер с руками в машинном масле — находит в развалинах цеха капсулу времени. Не письма, а обрывки шифровок: кто-то тридцать лет назад пытался остановить запуск турбин, но слова растворились в ржавых болтах. Теперь мертвые станки оживают по ночам, а в почтовые ящики падают фото с помеченными датами — теми самыми, что Катя видела в рабочих графиках отца перед его исчезновением.
В заброшенном научном комплексе за Полярным кругом инженер-кибернетик Вера находит жёсткий диск, вмёрзший в лёд, как осколок забытой эпохи. Его данные — хаотичные строки кода, пахнущие статикой и металлом, — указывают на эксперимент, который официально никогда не существовал. Но зачем тогда её вызвали сюда тайно, под предлогом "ремонта систем", и почему местные техники отводят глаза, стоило ей заговорить о пропавшей команде 90-х? Чем больше Вера расшифровывает, тем явственнее слышит
«Девочка с рикшей (2022)» Представь: узкие улочки колониального Калькутты, где воздух густеет от аромата кардамона и выхлопов старых грузовиков. Семнадцатилетняя Мира крутит педали ржавой рикши, выкрашенной в цвет выцвевшего неба, а на руле — зарубки, словно шрамы от каждого невысказанного «нет». Она возит туристов к достопримечательностям, но сама мечтает сбежать от города, который душит её долгами за больную мать. Всё меняется, когда в сиденье рикши она находит потёртый конверт с фотографией:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые балки старого маяка, радистка Вера ловит в эфире нечеловеческий сигнал — ритмичный, как азбука Морзе, но состоящий из... запахов. Соль на губах, статическое жужжание в костях, а в наушниках — голос, которого не может быть: её отец, пропавший в шторм три года назад, теперь твердит одно слово — *«найди»*. Вера, скептик в застиранном свитере и с пайкой отцовского радио в кармане, идёт против правил посёлка: здесь не задают вопросов о пропавших,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
В ауле, затерянном меж гор, где даже солнце движется медленнее, десятилетний Бахи слышит зов тишины. Его ботинки вечно в пыли забытых троп, а в кармане — обрывок мелодии, которую мама напевала перед тем, как исчезнуть. Однажды в расщелине старой чинары он находит кусочек керамики с узорами, что мерцают, как угли под пеплом. Они ведут к «месту, где земля поёт» — но об этом шепчутся лишь пьяные пастухи да ветер, гнущий траву в странные письмена. Чем ближе Бахи к разгадке, тем упрямее аульчане
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
Гора Фрэгглов: Возвращение в пещеру (2022) Осень 2010-х. Элла, молчаливая геолог-отшельница, возвращается в призрачный шахтёрский посёлок, где тридцать лет назад исчез её отец. В рюкзаке — его потрёпанный блокнот с отметкой «Фрэгглов» и засушенным цветком, который обжигает пальцы, как лёд. Местные шепчутся о «каменном сердце» горы, но на вопросы отвечают взглядами в землю, будто боятся, что скалы услышат. Что гонит её вглубь штолен, где компас кружится, как пьяный, а тени повторяют движения за
В затерянном норвежском фьорде, где туманы цепляются за скалы как древние призраки, 17-летняя Лив находит в родовом амбаре странный камень — его трещины светятся синим, будто внутри бьётся молния. Её отец исчез после последней грозы, оставив лишь записку: *«Не пускай их в дом»*. Но кто *они*? Соседи, поколениями хранящие обеты молчания, шепчутся о «долге крови», а старейшины следят, чтобы никто не подходил к запретным озёрам, где вода кипит без огня. Лив нарушает правила — носит камень с собой,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: BDRip
На краю обветшалого причала, где волны шепчутся с ржавыми цепями, рыбацкий баркас «Марлин» покачивается в ночи, будто пряча шрамы от старых штормов. Его капитан, Егор — человек с руками, иссечёнными сетями, и взглядом, застрявшим где-то за горизонтом, — уже годы ловит не рыбу, а тишину. Пока однажды в его сети вплетается нечто: ракушка, испещрённая знаками, словно карта, которую море стёрло наполовину. Тайна тянет его в открытый океан, туда, где маяки молчат, а радиоприёмники ловят только