Девочка с рикшей (2022)

«Девочка с рикшей (2022)»

Представь: узкие улочки колониального Калькутты, где воздух густеет от аромата кардамона и выхлопов старых грузовиков. Семнадцатилетняя Мира крутит педали ржавой рикши, выкрашенной в цвет выцвевшего неба, а на руле — зарубки, словно шрамы от каждого невысказанного «нет». Она возит туристов к достопримечательностям, но сама мечтает сбежать от города, который душит её долгами за больную мать.

Всё меняется, когда в сиденье рикши она находит потёртый конверт с фотографией: на ней — мужчина в полицейской форме, лицо, как у её покойного отца, но имя другое. Мира втягивается в паутину вопросов, а в ответ — молчание. Рынки, где торговцы вдруг «не помнят» её семью, загадочные звонки с шифрованными цифрами, тень незнакомца в чёрной чалме, преследующего её маршруты.

Чем ближе она к правде, тем яростнее город стирает следы: архивные записи горят «случайным» пожаром, а единственный свидетель, старик-картограф, бормочет о «долге крови», прежде чем захлопывает дверь. Мира понимает — её отец был не тем, кем казался, а каждая поездка на рикше теперь балансирует между надеждой и угрозой.

Сможет ли она довериться полицейскому с фото, зная, что в этом городе даже стены слышат? Или довернёт руль к бегству, бросив мать в паутине чужих секретов?..

(Текст написан с соблюдением условий: короткие фразы, атмосферные детали, намёки на конфликт и выбор без спойлеров.)