Честно украденное Честно украденное (2022)

В промозглом уральском городке, где ржавые ворота завода «Прогресс» скрипят на ветру как старые качели, Катя — бывшая инженер с руками в машинном масле — находит в развалинах цеха капсулу времени. Не письма, а обрывки шифровок: кто-то тридцать лет назад пытался остановить запуск турбин, но слова растворились в ржавых болтах.

Теперь мертвые станки оживают по ночам, а в почтовые ящики падают фото с помеченными датами — теми самыми, что Катя видела в рабочих графиках отца перед его исчезновением. Местные, затянутые в шали молчания, шепчутся о «долге перед прогрессом», но избегают теней под фонарями, будто те держат их за горло.

Чем упорнее Катя счищает копоть с архивов, тем явственнее слышит в трубке дыхание — ровное, как гул трансформаторов. Даже её лучший друг, охранник завода, внезапно стирает переписку, бормоча о «договоре с бетоном». А вчера на стене проходной она нашла детский рисунок: горящий дом с её окном и цифрой, которая совпадает с кодом от отцовского сейфа…

Сможет ли Катя разорвать петлю из старых шестеренок, не став очередной деталью в механизме, который десятилетиями пожирал чужие голоса? Ведь даже замшелый свитер отца, найденный в цеху, пахнет не махоркой, а горьким миндалем — будто предупреждение, зашитое в швы.