- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEBRip
На краю камчатского посёлка, где волны разбиваются о чёрный песок, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке потёртый конверт с билетом в один конец — на имя матери, которая исчезла десять лет назад. Вместо даты — координаты, ведущие к вулкану, чьи склоны местные называют «кладбищем теней». Но карта странная: горные тропы на ней изгибаются, как прожилки на ладони, а отметки горят ультрамарином, словно чернила смешали с пеплом. Её гонит не любопытство, а тихий гнев — мать ушла без
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
В глухой тайге, где рации глохнут от тишины, егерь Савелий находит в волчьей ловушке медальон — ржавый, в смоляных потеках, с координатами, выцарапанными на обороте. Вместо имени — слово «Сабакан», словно проклятый шепот. Местные, обычно щедрые на байки, внезапно косят взгляд в сторону реки, где по весне лед встает зубцами, будто чья-то челюсть. А Савелий не может бросить поиск — слишком напоминают следы в снегу те, что оставил его отец, исчезнувший двадцать лет назад с тем же словом на губах.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В захолустном техасском городке, где рождественские гирлянды мерцают сквозь пыль столетий, Лив — бывшая скрипачка с выгоревшими от сцены пальцами — возвращается в родовое ранчо. Не для ностальгии: старый дом грозит продажей за долги, а в сарае, под слоем сена и ржавых инструментов, она находит письма покойной матери — нежные строки, адресованные не отцу. Замшелые конверты пахнут лавандой и грустью, а каждый сосед в баре вдруг вспоминает, что «торопится к ужину», едва Лив заводит разговор о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
На улице Карамельных тросточек декабрь пахнет жжёным сахаром и ёлочной смолой, а снег искрится, будто его посыпали растёртыми леденцами. Здесь каждый дом — пряничный шедевр, но в этом году гирлянды мерцают тревожно, словно предупреждая Лизу, одиннадцатилетнюю изобретательницу, которая верит, что механизмы могут починить даже магию. Её соседи, обычно щедрые на улыбки и имбирное печенье, теперь шепчутся за ставнями, а в витрине кондитерской — сердце улицы — исчезают конфеты-талисманы, от которых
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке под Новый год, где снег хрустит как битое стекло, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в отцовском гараже музыку, которую нельзя играть. Ноты записаны на обороте чертежей секретного завода 80-х, а мелодия будит в людях чужие воспоминания. Чем громче звучит скрипка в её руках, тем яростнее соседи твердят о «техногенных метелях» прошлого, заклеивая окна газетами. Даже младшая сестра, с которой Лиза не разговаривала годы, шепчет: *«Отец запрещал это
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-03
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где уличные фонари мигают в такт старым сплетням, Оскар — мелкий авантюрист с репутацией «того парня, что достанет вам даже луну в кредит» — находит в своем гараже коробку с детскими рисунками. Все они подписаны именем Фанни... исчезнувшей соседки, чьи кроссовки теперь светятся в темноте, как маяки, на заброшенной водонапорной башне. Его подталкивает не любопытство, а долги: кто-то подбросил эти рисунки, зная, что он не устоит перед загадкой с ценником. Фанни же,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном порту на краю Белого моря, за неделю до Рождества, Марина — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — получает письмо от отца, которого не видела десять лет. Конверт пахнет смолой и льдом, а внутри — билет на разваливающийся теплоход да ключ от дома, где умерла её мать. Местные шепчутся о «ледяных духах», что стучат в окна, но настоящая тайна — почему отец, молчавший годами, зовёт её *сейчас*? Чем ближе Марина к разгадке, тем чаще старые друзья внезапно исчезают в метельных
На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где ржавые вышки впиваются в небо как кривые иглы, семнадцатилетняя Катя-«Костер» чинит моторы на свалке, пряча под перчатками ладони, обожжённые странным пламенем — тем, что оставляет следы, видимые только при лунном свете. Её подталкивает не героизм, а долг: три года назад её приёмный отец, бывший паладин-диссидент, исчез, оставив лишь автоответчик с шестью секундами тишины — и ключ от ангара, где ржавеет драгонеро, боевой экзоскелет эпохи Раскола.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В притихшем украинском городке, где асфальт трещит от мороза, шестнадцатилетняя Василиса за неделю до Рождества находит в бабушкином сундуке серебряный колокольчик с выцарапанной датой — 1942. Её отец, часовщик с нервными пальцами, исчезает той же ночью, оставив на столе карту с отметкой у края леса — места, куда детям ходить запрещали даже днём. Колокольчик звенит так, будто внутри застыл ветер с того берега реки, а на замшелых стенах сарая, где Василиса ищет подсказки, проступают угольные
В приморском городке, где волны дробят бутылочное стекло в песок, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит звуки на потрёпанный магнитофон: скрип фонарных цепей, вздохи спящих собак, шепоток ржавых трамвайных рельс. Её коллекция — это попытка удержать мир от распада на осколки, пока родители дробятся на части сами. Но однажды в кассете, найденной в консервной банке под пирсом, Лика слышит *свой* голос, произносящий слова, которых она ещё не говорила. Расследование ведёт её в старый дом культуры,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
На заснеженных улицах провинциального городка, где рождественские гирлянды мигают в такт старым обидам, Лика — бывшая пианистка с обожжёнными кончиками пальцев — находит в бабушкином чердаке письмо. Оно адресовано ей, но написано за год до её рождения... чернилами, пахнущими хвоей и жжёным сахаром. Пока город готовится к «Празднику Тишины» — дню, когда все жители обязаны забыть прошлые ссоры, — Лика замечает, что в семейных фотоальбомах стёрты лица тех, чьи имена звучат в письме. Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где туман цепляется за шпили как оборванный шелк, принцесса Лира разучилась бояться темноты — ведь с детства ее пальцы оставляли светящиеся следы на камнях. Но здесь магию топят в вине: свечи гасят при ее шагах, а в подвалах тюрем шепчутся, будто ее бабушка когда-то выторговала у Алазара нечто большее, чем мир... Все начинается с треснувшего колокола — тот звонит сам, пророча беду, а наутро исчезает младший брат Лиры. Вместо него — горсть пепла, пахнущего молоком и