Цветок света (2022)

На краю камчатского посёлка, где волны разбиваются о чёрный песок, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке потёртый конверт с билетом в один конец — на имя матери, которая исчезла десять лет назад. Вместо даты — координаты, ведущие к вулкану, чьи склоны местные называют «кладбищем теней». Но карта странная: горные тропы на ней изгибаются, как прожилки на ладони, а отметки горят ультрамарином, словно чернила смешали с пеплом.

Её гонит не любопытство, а тихий гнев — мать ушла без слова, оставив лишь запах дыма и полыни на подушке. Но в посёлке говорят шёпотом: те, кто ищет «Цветок света», возвращаются пустыми. Или не возвращаются. Здесь верят, что земля помнит каждый шаг, а вулкан шепчет сны тем, кто спит лицом к востоку. Варя замечает, что после каждого её вопроса чайки кружат над домом плотнее, а старый учитель географии вдруг стирает с доды карты, будто боится, что линии оживут.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не то жалости, не то страха. Даже бабушка, всегда твердившая о «несчастном случае», теперь молчит, перебирая чётки с треснувшими бусинами. А вчера, открыв конверт при свете фонаря, Варя обнаружила: координаты сместились — будто вулкан сам движется навстречу.

Но как идти туда, где каждый камень хранит обман? И что, если правда не о свете, а о том, почему мать взяла с собой только фотографию Вари — ту, где девочка стоит спиной к объективу?..