Взрослеть - скучно (2022)

В приморском городке, где волны дробят бутылочное стекло в песок, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит звуки на потрёпанный магнитофон: скрип фонарных цепей, вздохи спящих собак, шепоток ржавых трамвайных рельс. Её коллекция — это попытка удержать мир от распада на осколки, пока родители дробятся на части сами. Но однажды в кассете, найденной в консервной банке под пирсом, Лика слышит *свой* голос, произносящий слова, которых она ещё не говорила.

Расследование ведёт её в старый дом культуры, где когда-то исчез местный радиоведущий — мужчина с привычкой вплетать в эфир странные коды. Теперь его студия заколочена, а соседи внезапно вспоминают, что «шум — это просто шум». Но магнитофон Лики упрям: плёнка множится сама, заполняясь гулом подземных пещер и детским смехом из ниоткуда. Чем громче она включает запись, тем тише становится город — будто кто-то выдергивает вилку из реальности.

Сможет ли Лика замкнуть цепь тишины, не став очередным потерянным сигналом? Или её голос, как тот давний ведущий, растворится в белом шуме между частотами?