- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-08
- Качество: HDTV
В затерянном доме на краю уральского леса, где окна заледенели ещё в ноябре, тридцатилетняя Лиза возвращается на Рождество-2020 — впервые за десять лет. Всё здесь пахнет, как в детстве: корица, еловая хвоя и железная печь, но в воздухе висит тишина тяжелее снежных туч. На чердаке, среди коробок с игрушками, она находит конверты с чужими именами — письма матери, адресованные незнакомому мужчине, написанные тем же почерком, что и её детские сказки. Родные отшучиваются, переключая разговор на
В портовых переулках Стамбула, где воздух пропитан запахом рыбы и ржавого железа, Марианна Ван Зеллер втирается в толпу, её диктофон прикрыт потёртой кожанкой, а взгляд цепляется за тени, скользящие между контейнерами. Она не ищет сенсаций — она вынюхивает цепочки, связывающие контрабанду специй, оружия и человеческих судеб. Её мир — это сделки, совершаемые шепотом, где доверие измеряется в секундах зрительного контакта, а каждая правда обрастает ложью, как ракушками днище корабля. Что гонит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-07-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стучит по крышам трелями старых радиоприемников, сорокалетний Макс встречает бабушку Люсю на вокзале — она выходит из поезда в норковом манто и с чемоданом, оклеенным вырезками из *«Правды»*. Ее духи — смесь камфоры и *«Красной Москвы»* — мгновенно заполняют его машину, как призраки из детства, о котором он не любит вспоминать. Но Люся не для нотаций. Она привезла *«кое-что ценное»* — старую кинокамеру и плёнку, где запечатлено то, чего Макс не помнит: отец,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:28
- Качество: WEB-DL
В дождевом Ленинграде-близнеце 1984 года — там, где трамваи сбивают с пути, а лужи отражают не те лица, — хромающий физик-диссидент Вера находит в стене своей коммуналки часы, стрелки которых вращают не время, а память. Каждый поворот заставляет чужие воспоминания прорастать в её сознании, как ржавые гвозди: детский смех из квартиры снизу, который замолк двадцать лет назад, следы пальцев на стекле, которых нет в её реальности... Подстёгивает её не любопытство, а страх — Вера начинает забывать
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
Волшебник Макс (2020): Представь городок, где неоновые вывески аптек мерцают сквозь вечный дождь, а асфальт пахнет озоном после мелких фокусов — тут Макс, уличный маг-неудачник, кормится иллюзиями, чтобы забыть, как десять лет назад исчезла его сестра. Но однажды в её старой куртке он находит билет в заброшенный цирк-призрак, куда вход только в полнолуние... Макс привык обманывать взгляды, но теперь сам ведётся на след: странные символы в подворотнях, старухи-соседки, крестящиеся при его
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: WEB-DL
В переполненном госпитале, где пахнет антисептиком и страхом, врач Анна натыкается на историю болезни, которая не поддается объяснению: кашель, переходящий в немоту, и цифры на мониторах, будто сговорившиеся молчать. Рассветы здесь давно слились с закатами, а в кармане халата — смятая фотография дочери, которую она не видела неделями. Толчок? Пациенты с одинаковыми симптомами появляются всё чаще, но начальство шепчет: «Не сеять панику». Анна знает — замалчивание смертельно, но её прошлое, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного техасского городка, где пыль въедается в кожу как память, бывший вор Лайам находит в консервной банке под крыльцом отца обгоревшую карту — не чернилами, а кровью и копотью. 1983-й год. Засуха душит ранчо, банк стучит в дверь, а в кармане — письмо сестры: *«Они знают, что он искал»*. Здесь каждый камень помнит Джеймса, но говорят о нём шепотом, будто имя выжигает язык. Старожилы крестятся на церковь с ржавыми колоколами, а в баре «Последний шанс» внезапно исчезают фото со
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-02-29
- Качество: HDTV
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 17-летний Дилан — бывший вундеркинд-скрипач — находит в заброшенном кинотеатре коробку с плёнками. Записи оставлены его матерью, исчезнувшей десятилетие назад: на них — не концерты, а странные диалоги с невидимым собеседником. Чем больше Дилан вслушивается в шумы (скрип половиц, лай собаки, *точно как вчера утром*), тем яснее: кто-то в городе повторяет эти звуки сейчас. Но попытки докопаться натыкаются на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-09
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где река зимой вмерзает в бетонные берега, 12-летняя Лиза находит в ящике отцовского стола конверт с печатью «Секретно» — внутри справка о закрытом суде, где её родители пытались... перестать быть семьёй, не разводясь. Её мир теперь — это полуправды, зашифрованные в обрывках телефонных разговоров, и холодок в голосе матери, когда та звонит «тому адвокату». Лиза решает сама стать детективом: подслушивает, рыщет в архивах школы, даже подкупает младшего брата шоколадом за
На краю японского портового городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Хико каждое утро чинит сети, вплетая в узлы обрывки детских стихов. Её руки помнят вес вёдер с рыбой лучше, чем прикосновения школьных учебников. Но когда тайфун вышвыривает на пляж шкатулку, окованную медью морской солью, внутри — компас со стрелкой, застывшей на тёмный лес за посёлком, и письма, где чернила расплываются, словно чьи-то слёзы. Рыбаки шепчутся о «пути», который раз в поколение открывается
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лёля находит в бабушкином чердаке коробку с письмами на незнакомом языке — их писал кто-то с именем Минька. Время здесь тянется, как жвачка на солнце: 2003-й, конец августа, когда даже воздух пахнет школой и прощанием. Но эти письма — щель в ином мире. Минька, мальчик из прошлого века, исчез, не дописав строчку, а Лёля, с её аллергией на тишину и правильные ответы, решает докопаться. Местные шепчутся о «проклятом роде», а соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного песком городка, где ржавые качели скрипят на ветру даже в полный штиль, тринадцатилетняя Соня находит под половицей дачи коробку с аудиокассетами. На плёнках — голос мальчика, который твердит одно: *«Не верь тишине после семи»*. А тишина здесь густеет, как кисель, едва солнце клонится к трубам ТЭЦ. Расследование начинается с невинного азарта: ребята рисуют мелом на асфальте метки, куда ветер принёс эти записи, но чем чётче маршрут — тем чаще взрослые «забывают» ответы на