Путь Хико (2020)

На краю японского портового городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Хико каждое утро чинит сети, вплетая в узлы обрывки детских стихов. Её руки помнят вес вёдер с рыбой лучше, чем прикосновения школьных учебников. Но когда тайфун вышвыривает на пляж шкатулку, окованную медью морской солью, внутри — компас со стрелкой, застывшей на тёмный лес за посёлком, и письма, где чернила расплываются, словно чьи-то слёзы.

Рыбаки шепчутся о «пути», который раз в поколение открывается избранным, но отводят глаза, едва Хико приближается с вопросами. А компас? Он обжигает кожу, стоит ей шагнуть в сторону чащи, где сосны стоят стеной, как молчаливые стражи. Даже бабушка, обычно спокойная, как прилив, вдруг выбивает из её рук старую карту, выпавшую из семейного алтаря: *«Здесь нет твоего имени!»*

Чем чаще Хико слышит ночью звон цепей со стороны доков — будто кто-то тащит на дно якоря, — тем яснее понимает: пропавший отец не просто «сгинул в шторме». Может, он стучит через ржавые трубы в порту, шифруя послания? Или это ветер играет с её страхом, что однажды и её ноги прирастут к пирсу, как корнями?

Сможет ли та, что боится глубины, разгадать шифр прибоя — или волны унесут правду, оставив на песке лишь ракушки лжи?