Ледяной остров, затерянный где-то за полярным кругом. Деревянные дома скрипят под тяжестью снега, а местные даже не здороваются — поколениями делят крохи земли да перешептываются о проклятиях. Сюда, в этот мрак, привозят Яспера — франтоватого почтальона-бездельника, чья жизнь до сих пор пахла дорогим табаком и бальными духами. Его задача? Открыть почту в месте, где никто не пишет писем. Или сгинуть в безвестности. Но в закоулках ветхой школы он натыкается на груду детских записок — робких, на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, пятнадцатилетний Лёша находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Запах — пыль, горелый пластик и что-то сладкое, как забытые конфеты. Кадры на них — обрывки местных праздников, свадеб, будней — но лица на экране искажены, а в титрах мелькают имена давно исчезнувших жителей. Его толкает не любопытство, а фраза отца, брошенная перед уходом: *«Здесь всё — кино. Даже правда»*. Но чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном военном городке 90-х, где ржавые антенны впиваются в низкое небо, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного клуба старый радиопередатчик. Он шипит, как змея, выдавая таинственные позывные — те же, что годами снились ей после исчезновения отца. Здесь всё дышит секретами: взрослые шепчутся за закрытыми дверями, а на стенах школ вдруг появляются уравнения, которые стирают к утру. Девчонка с паяльником и трое её друзей-изгоев, которых местные зовут *«нулевым отрядом»*,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-01-01
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, Лида возвращается после смерти отца — рыбака с руками, иссечёнными сетями. В его заброшенной мастерской, меж ржавых ящиков с крючьями, она находит конверты: открытки без марок, датированные её детством. Чужие подписи, чужие города, но в каждой — одна фраза: *«Он спас её тогда, но цена...»*. Местные шепчут о «Женщине-приливе», что столетия назад утащила под воду пол-деревни, но Лида верит лишь в то, что можно потрогать. Пока не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце 2010-х Лера, девушка с ритмом в пальцах и немыми наушниками на шее, натыкается на запертый подвал клуба «Гром» — там, под слоем битых стекол, лежит пожелтевший плакат: «Битва брейкеров. 1986». Её толкает не любопытство — злость. После внезапного увольнения с радио («Кому сейчас нужны ваши панк-байки?») ей нужно доказать себе, что в этом городе ещё есть что-то живое. Но подвал — не просто склеп эпохи: соседи-старики, узнав про её находку, вдруг начинают
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-09-24
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где фасады домов выкрашены в ядовито-розовый и электрический синий, чудаковатый художник Витя — вечно в краске до локтей и с кисточкой за ухом — натыкается в подвале кафе «Гроза» на коробку с киноплёнкой. Кадры, отливающие сепией, показывают праздник, которого никто не помнит: толпа в масках, похожих на лица птиц, танцует под марш давно сгоревшего оркестра. Но когда Витя пытается расспросить местных, те вдруг вспомина́ют, что «пора красить ставни» или
В уголке английской глуши, где изгороди подстрижены в форме НЛО, а трактор ржавеет рядом с таинственным кругами на полях, Барашек Шон — не просто озорник. Его жизнь — это чехарда из побегов из загона и каламбуров без слов, пока однажды ночью в овечьем сарае не приземляется... что-то. Мячик-инопланетянин с глазами-калейдоскопами и тягой к реповидным сокровищам втягивает Шона в игру: спрятать пришельца от фермера, чей комбинезон пахнет сеном и паранойей, и от строгих дам в серебристых костюмах,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-02-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, а на заборах трескаются от времени инициалы давно забытых врагов, 17-летняя Катя находит в подвале семейного дома коробку с письмами. Строки в них выведены коричневой краской, похожей на кровь, а конверты пахнут ладаном и пылью чужих страхов. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк: «Не верь тем, кто носит фамилию на букву «Г»». Но вот соседский дед, единственный, кто ещё помнит войну семей, вдруг приносит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-02-06
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Лика, чьи граффити расцветают на бетоне как взрывы акварели, находит в своей мастерской колыбель — ту самую, что снилась ей с детства, но здесь её ножки покрыты странными рунами, словно выжженными кислотным дождем. Арт-сообщество шепчет, что это инсталляция-провокация, но краска на её новых работах пульсирует, повторяя узоры с дерева, а по ночам в переулках за спиной Лики слышится плач, которого нет ни в одной записи камер. Чем смелее она вплетает символы в свои рисунки, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-09-17
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пылью спортзале 90-х, где воздух пропитан запахом ржавых гантелей и лаванды от бабушкиных саше, бывший гимнаст Даниил натыкается на коробку видеокассет. На плёнках — тренировки его отца, чемпиона, исчезнувшего в зените славы. Голос из прошлого хрипит сквозь помехи: *«Не верь тишине этого городка»*. Соседи, вчера ещё подбрасывавшие ему соленья, теперь прячут глаза, будто за их окнами незримо висит старый спортивный баннер с лицом пропавшего. Каждая новая кассета тускнеет, словно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Варя находит в трюме дедового катера ржавую коробку: внутри — письма 50-х, пропитанные солью и запахом керосиновой лампы. Посладельцем их был радист, исчезнувший в шторм, но чьё имя здесь шепчут только вполголоса, будто боясь разбудить море. Его строки говорят о «светящихся тропах» за горизонтом — тех, что дед Вари когда-то искал, пока не захлопнул сердце на замок. Расследование затягивает, как прилив: старые
В сибирской деревне, затерянной меж снегов и трескучих сосен 90-х, шестнадцатилетний Алёша разбивает лёд в колодце — и выуживает оттуда ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его отец, исчезнувший год назад, носил такой же. Но здесь, где каждый сугроб хранит молчание, спрашивать о прошлом — всё равно что будить спящего медведя. Мать зашивает занавески, будто пытается залатать дыры в реальности, а старики на лавке у магазина внезапно глуховаты, когда Алёша проходит мимо с находкой в