Потанцуем вместе (2019)

В промозглом питерском дворе-колодце 2010-х Лера, девушка с ритмом в пальцах и немыми наушниками на шее, натыкается на запертый подвал клуба «Гром» — там, под слоем битых стекол, лежит пожелтевший плакат: «Битва брейкеров. 1986».

Её толкает не любопытство — злость. После внезапного увольнения с радио («Кому сейчас нужны ваши панк-байки?») ей нужно доказать себе, что в этом городе ещё есть что-то живое. Но подвал — не просто склеп эпохи: соседи-старики, узнав про её находку, вдруг начинают дарить странные вещи — туфли на платформе, куртку с выцветшим драконом... будто просят забыть. А в углу плаката — подпись, которую она тысячу раз видела на папиных старых письмах.

Чем упорнее Лера собирает обрывки того легендарного баттла, тем чаще в её подъезде появляются подростки в мешковатых худи — словно ждут знака. Но как зажечь битву, если даже отец, услышав «брейк», хлопает дверью, оставляя в воздухе запах металла и старой обиды?

Сможет ли тихий стук её кроссовок по бетону перекрыть гул давно замолчавших колонок — или прошлое, как всегда, победит, оставив двор в вечном ожидании так и не начавшегося дождя?