Ребенок, которого я не ждала (2019)

Москва, наши дни. Лика, чьи граффити расцветают на бетоне как взрывы акварели, находит в своей мастерской колыбель — ту самую, что снилась ей с детства, но здесь её ножки покрыты странными рунами, словно выжженными кислотным дождем. Арт-сообщество шепчет, что это инсталляция-провокация, но краска на её новых работах пульсирует, повторяя узоры с дерева, а по ночам в переулках за спиной Лики слышится плач, которого нет ни в одной записи камер.

Чем смелее она вплетает символы в свои рисунки, тем явственнее тени на стенах складываются в фигуры — будто кто-то торопливо стирает следы. Даже её напарник, вечно хохочущий Витя, теперь молчит, крутя в пальцах обрывок фото, где Лика в детстве стоит у ворот приюта, которого нет на карте города.

Сможет ли она довериться призракам своего искусства, или краски предадут её, как когда-то предали те, чьи имена выцвели на колыбели?..