Нулевой отряд (2019)

В затерянном военном городке 90-х, где ржавые антенны впиваются в низкое небо, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного клуба старый радиопередатчик. Он шипит, как змея, выдавая таинственные позывные — те же, что годами снились ей после исчезновения отца. Здесь всё дышит секретами: взрослые шепчутся за закрытыми дверями, а на стенах школ вдруг появляются уравнения, которые стирают к утру.

Девчонка с паяльником и трое её друзей-изгоев, которых местные зовут *«нулевым отрядом»*, начинают рыть там, где больно. Но чем ближе они к разгадке, тем чаще в эфире звучит голос, повторяющий их имена, а в лесу за посёлком кто-то зажигает огни, будто заманивая. Даже учитель физики, всегда твердивший о «советском величии», теперь прячет глаза, когда Вера спрашивает о прошлом.

Между распадающимися домами и соснами, пропитанными смолой, подростки собирают пазл из обрывков. Но доверять ли тем, кто годами молчал? Или шагнуть в темноту, где ответы — как те сигналы: манящие, но готовые обжечь?..