Вкус жизни (2019)

На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, Лида возвращается после смерти отца — рыбака с руками, иссечёнными сетями. В его заброшенной мастерской, меж ржавых ящиков с крючьями, она находит конверты: открытки без марок, датированные её детством. Чужие подписи, чужие города, но в каждой — одна фраза: *«Он спас её тогда, но цена...»*. Местные шепчут о «Женщине-приливе», что столетия назад утащила под воду пол-деревни, но Лида верит лишь в то, что можно потрогать. Пока не замечает: фотографии в альбоме отца медленно *меняются* — на снимках, где должен быть он, появляется силуэт в платье из водорослей и раковин...

Чем упорнее Лида ищет ответы, тем яростнее шторма обрушиваются на посёлок. Рыбаки крестятся, увидев её с отцовским фонарём, а в рваных сетях всё чаще запутываются странные вещи: серебряная заколка 1920-х, солдатский жетон с несуществующей частью. *«Отец не просто ловил рыбу, — понимает она, — он ловил время»*. Но чтобы доплыть до истины, придётся нарушить его главное правило: никогда не выходить в море в полнолуние. Особенно когда на горизонте, будто дыша, мерцает огонёк, которого нет на картах...

Станет ли Лида якорем для тех, кого волны забрали в прошлом, или оборвёт эту цепь, как когда-то отец? Ведь иногда молчание — тоже спасательный круг.