В заброшенной биостанции на краю казахских степей, где ветер свистит сквозь трещины в стенах, молодая энтомолог Ирина находит ящик с образцами насекомых, помеченных кодовыми числами вместо названий. Под крышкой — письмо от прежнего учёного, оборвавшееся на полуслове: *«Они не просто мутировали — они помнят...»*. Местные пастухи шепчутся о «жужжащих тенях», уводящих скот, но на прямой вопрос хмурятся и крестят воздух вилами. Ирина, одержимая памятью о погибшем в экспедиции отце, копает глубже:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-09-13
- Качество: WEB-DL
Геленджик, 2003 год. На краю приморского городка, где волны слизывают пыль с бетонных пирсов, семнадцатилетний Кирилл роется в рюкзаке отца-дальнобойщика, пропавшего после странного звонка. Вместо запчастей находит конверт с обрывком карты и ключом от заброшенной автозаправки, где пахнет не бензином, а мокрым пеплом. Город шепчет про «золото девяностых», но здесь не верят словам — только жестам: барменша крестит зеркало, увидев Кирилла, а старый механик мнет в руках гильзу, будто пытаясь
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2015-07-19
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны Баренцева моря грызут скалы, стоит деревушка с покосившимися избами, будто пьяными от ветра. Здесь, в 80-х, выросла Вера — упрямая дочь рыбака, чьи руки пахнут солью и старыми ранами. После смерти отца она находит в его лодке карту, нарисованную на обрывке паруса: красным крестом помечен подводный грот, куда мужчины острова десятилетиями уходили «за удачей». Но удача здесь — слово с лезвием. Деревня молчит. Даже колокол на церкви проржавел от немоты. Когда Вера
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-09-13
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем уральском городке, где треск трансформаторов — привычный звук, юная электричка Катя вдруг остаётся единственной, кто помнит, как выглядит свет. Зима 2019-го вгрызается в стыки домов, а «блэкаут» — не просто отключение: это тишина, в которой слышно, как трещат старые договорённости. Ключи от подстанции в её руках, но на пульте — следы взлома, пахнущие медью и снежной пылью. Катя ищет правду меж скрипящих вышек, но каждый шаг будит прошлое: отец, погибший при тех же опорах, шепчет
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEBRip
Глухой уральский лес, 1982 год. Молодая биохимик Вера, в рваных перчатках и с фонарём в зубах, пробирается в заброшенную лабораторию, заваленную стеклянными колбами — внутри мутное желе пульсирует, будто дышит. Она ищет следы отца, исчезнувшего здесь десять лет назад, но вместо ответов натыкается на дневник с грифом *«Goop-17»*: эксперименты над растениями, которые... *шепчут*. Официальные отчёты твердят о радиации, но замшелые стены лаборатории покрыты странным налётом — живым, липким, как
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где дождь вечно стирает границы между морем и небом, бывший клоун Виктор «Кнопка» топчет босиком мокрый песок, пытаясь забыть свой последний провал на арене. В кармане его рваного пальто — стеклянная бутылка с письмом, выловленная утром: *«Ищи того, кто смеётся без звука»*. Замшелые страницы местного архива шепчут о «Празднике Тени», запрещённом после исчезновения детей в 70-х, но чем упорнее Виктор расспрашивает стариков в портовой таверне, тем чаще
Начало: В захолустном городке, где воздух пропитан сладкой пылью сахарной глазури и горечью невысказанных секретов, кондитер Марк каждое утро замешивает тесто под треск радиоприемника 80-х. Его витрина — единственное место, где кремовые розы цветут даже зимой, но сегодня среди заказов на торты он находит конверт без подписи: внутри — рецепт, написанный почерком его покойной матери, и фотография незнакомой девочки с цифрой «7» на ладони. Действие: Марк втягивается в игру, где каждая выпечка —
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2000-10-01
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи заменяют дворцы, а ветер гудит в пустых цехах, 16-летний Саша выкапывает из-под грудастого дивана в заброшенном клубе кассету. Плёнка шипит голосами местной панк-группы «Серые Коты», исчезнувшей в одну ночь вместе с отцом Саши. Парень знает лишь, что тот «уехал» — но куда, если все дороги здесь ведут в тупик? Записи вскрывают ритм бунта: в текстах — намёки на подпольные концерты в зоне отчуждения, на границе города и чахлого леса. Саша идёт
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:49
- Качество: SATRip
Начало: В провинциальном городке, где уличные фонари мерцают, будто боятся разглядеть слишком много, экстрасенс Марина шагает по переулку, заваленному обрывками детских голосов из ниоткуда. Ее руки, в шрамах от старых ритуалов, дрожат не от страха — от ярости: здесь три года назад бесследно испарилась девочка с фотоаппаратом, который теперь ловит тени на пустых плёнках. Действие: Расследование — не работа, а долг. Каждый из команды (бывший врач, видящий боль как вспышки цвета, и парень,
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2002-06-23
- Качество: WEBRip
В захолустном городке, где пыльные дороги ведут к облупленным гаражам, пятнадцатилетний Макс натыкается на ржавый замок с гравировкой: «Только после полуночи». Внутри — не ржавые инструменты, а щелкающие шестерёнками существа, дремлющие под капотом старого «Запорожца». Городок шепчет о пропавших десятилетие назад механиках, но взрослые стирают следы: заколачивают двери, заливают бетоном трещины в асфальте. Чем чаще Макс возвращается в гараж, тем яснее — монстры *знают* его. Они ждали. Но когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
«Звёзды в Африке» (2021) Представь: выжженная солью пустыня Намиб, где ночью песок становится синим под звёздами, такими близкими, будто их можно сбить камнем. Здесь Амара, девушка с глазами цвета грозовой тучи, разгадывает узоры на скалах — как её покойная мать, которую в деревне звали «безумной ловецкой теней». Но однажды в колодце, где вода пахнет железом и пылью веков, она находит обломок глиняной таблички: на ней — созвездие, которого нет на небе... Её гонит не любопытство, а тихий стыд:
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-06-23
- Качество: HDTV
В глухой тайге, где радиостанции ловит только ветер, двое чужаков — бывшая медсестра с обожжёнными ладонями и циничный геолог, помешанный на советских картах — выживают после крушения вертолёта. Их подгоняет не страх смерти, а стыд: оба уверены, что катастрофа — их вина. Но как разобраться, если спасательный маяк кто-то намеренно разбил, а в рюкзаке мертвого пилота находят фото их родных городков, снятые за неделю до полёта? Тайга здесь живёт по негласным законам: река меняет русло за ночь,