Холостяк (9 сезон)

На краю полузаброшенного дачного посёлка под Питером, где ржавые качели скрипят на ветру, а в озёрах отражаются только крыши забытых домов, бывший следователь Виктор пытается зарыться в тишине. Но покой здесь гниёт, как прошлогодняя листва: в руки ему попадает чужой чемодан, набитый письмами с водяными знаками в виде цифр и фотографиями людей, которых нет на картах. Их адресат — сосед, исчезнувший прошлым летом, — когда-то шептал о легендарном кладе в затопленной усадьбе, что дремлет под болотной плёнкой.

Виктору мешает не столько глухой кашель после ранения (пуля всё ещё сидит у сердца), сколько молчаливый сговор местных: старухи крестятся при слове «канал», дети разбегаются, увидев его тень. Чем чаще он бродит по заболоченным тропам с фонарём и компасом, тем яснее: кто-то методично переписывает историю посёлка. Пятна плесени на стенах домов складываются в координаты, а в полуночном эфире радио ловит шифры на языке мёртвой гидролога.

Но главная загадка — почему его собственное имя всплывает в дневнике пропавшего десятилетия назад? И как доверять тем, кто разливает чай с избыточным количеством сахара, словно пытаясь подсластить правду?