Грязная работенка (2 сезон)

Сибирь, 1996-й. Алексей, шестнадцатилетний скептик с паяльником в руках и радиоприёмником вместо сердца, роется в ржавом «Урале» за заброшенной баней. Не нефть, не клад — выпавшие из обшивки замшелые страницы, пахнущие бензином и полынью, манит его не цифрами, а странной гребёнкой волн на полях: карта, где Х вместо посёлка — озеро, которого нет.

Здесь не верят в призраков, но верят в молчание. Когда Лёха спрашивает о дневнике, бабка-соседка крестит банку с огурцами, будто в неё смотрит, а механик Слава, обычно трезвый как стёклышко, вдруг вспоминает про «несчастные случаи» на той стороне болот. Чем чаще Лёха включается в эту игру — транзисторы ловят шумы, непохожие на помехи, тени у маяка шевелятся без ветра — тем яснее: карта ведёт не к месту, а ко времени. К тому самому лету, когда его мать, фотограф-любитель, исчезла, оставив только плёнку с кадрами пустого берега...

Но как собрать пазл, если полжизни тебе врали? И стоит ли доверять даже собственному отцу, который теперь, с перекошенным лицом, глушит самогон, глядя на сыновьи схемы с красными нитками? Последний транзистор замолчал вчера. Наушники — тишина. А в дверь стучат. Не Слава. Не бабка. *Три удара. Пауза. Два.* Как в дневнике, в главе под заголовком «Они придут ночью»...