Плохие идеи (1 сезон)

На краю засыпанного песком городка, где волны 80-х разбиваются о ржавые аттракционы, 17-летняя Кая находит коробку кассет в лодке, вросшей в крышу почты.
Плёнки покрыты кристаллами соли, а голоса сквозь помехи шепчут песни, которых нет в эфире. Её сестра исчезла здесь год назад, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы мы слышали»*.

Кая возвращается не как гостья — а как гроза. Но в городке, где закат опускает железные шторы на окна, вопросы глохнут в песке. Чем чаще она включает плеер, тем яснее видит: статику на плёнках повторяют узоры на стенах бункера под маяком. А соседи, потупившись, роняют: *«Твоя сестра слишком громко слушала»*.

С каждым днём кассеты меняются — в них проступают её собные шаги, скрип двери, которая в реальности заколочена. Но доверять ли другу детства, чьи пальцы всегда в соляных царапинах, если он знает, почему маяк молчит?..
Выбор прост: вырвать плёнку из магнитофона — или вставить последнюю, ту, где голос сестры наконец отвечает.