- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-10-16
- Качество: BDRip
В полузаброшенном мотеле, где неоновая вывеска мигает, словно заикаясь, игрушки Бонни теряют одну за другой. Ночь, ливень за окнами, а в номере пахнет пылью и старыми страхами. Вуди, всегда готовый взять командование, на этот раз сжимает шляпу в руках — его уверенность трещит, будто скрипучий пол под ногами. Пропажи бесследны, только обрывки ярких ниток да тихий скрежет в вентиляции выдают: здесь что-то *живое*. Чем упорнее игрушки ищут, тем явственнее чувствуют чужой взгляд — не из-за двери, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман липнет к коже как марля, семнадцатилетняя Яна разбивает фонарь об ржавый маяк — единственное, что осталось от родителей после их исчезновения в ночь синих молний. Их дом теперь пахнет статикой и морской солью, а в радиоприёмнике, который отец мастерил десятилетие, ловит только тишину. Но когда Яна находит в его мастерской чертёж странного устройства — не то антенны, нето клетки, — обрывки частот в эфире начинают складываться в голос, знакомый до мурашек.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 2024-05-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: припортовый городок, где ржавые корабли шепчутся с волнами, а в воздухе висит соль и запах старых предательств. Здесь Эдмон, юный механик с руками в мазуте и тенью отца-контрабандиста на плечах, находит в трюме списанного судна странный артефакт — часы с выгравированным именем, которого нет в городских архивах. Но чем больше он чистит шестерёнки от ржавчины, тем яснее слышит: тиканье совпадает с ритмом ночных звонков в его дверь — глухих, как удары сердца под водой. Местные, обычно
Коста-Бонита: город, где неоновые вывески барахтаются с ржавыми водонапорными башнями, а волны Тихого океана шепчут обломки старого спутника. Здесь Макс Стил, парень с вечным сдвигом бровей — будто всегда натыкается на вопросы, но боится ответов, — узнаёт, что его «приступы дежавю» на самом деле осколки чужих воспоминаний. В кармане — странный артефакт, подарок исчезнувшего отца: холодный, как лёд, но жгущий ладонь узором, напоминающим схемы из учебника по квантам. Его преследуют не люди, а
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2010-03-05
- Качество: DVDRip
В лесу под Питером, где земля до сих пор выталкивает на поверхность ржавые гильзы, а кора берёз хранит шрамы осколков, четверо парней с металлоискателями копают прошлое, как могилу. Не ради славы — ради наживы: продают солдатские медальоны, проржавевшие каски, обручальные кольца с истертыми датами. Но однажды лопата стучит по чему-то холодному и гладкому — не железо, а стекло. В яме — искореженный прожектор, будто брошенный вчера, хотя на дне футляра лежит фото 1942 года… с их лицами. Теперь
В глухом уральском посёлке, где даже рельсы ржавеют от тишины, семнадцатилетняя Лиза находит в развалинах заброшенной метеостанции рацию. Из неё, сквозь треск, звучит голос женщины, повторяющий её собственное имя — имя, которого нет в местных архивах. Лиза, дочь «чужаков», сбежавших сюда от долгов, знает: спрашивать о прошлом тут опасно. Посёлок живёт по правилу «не подбирай то, что ветер принёс», а ветер здесь носит в карманах пепел старых пожаров... Её толкает не любопытство — страх. Кто-то
В душной московской общаге 2020-х студентка-повар Катя каждую ночь слышит, как плита на общей кухне гудит старым голосом. Стены, пропитанные вековым жиром, хранят шепот рецептов, которые *нельзя* записывать — только запоминать, пока язык не онемеет от странного уксуса. Но когда ее младший брат исчезает, оставив в холодильнике кусок мяса с вырезанным знаком, Катя нарушает правила: начинает готовить блюда из снов, где мертвые шефы требуют платы за секреты. Чем ближе она к разгадке, тем чаще
В затерянном среди гор Шаолине, где стены монастыря хранят шепот столетий, шестнадцатилетний Чэнь находит в запретной пагоде странный свиток: его края обуглены, а иероглифы светятся, как тлеющие угли. Вместо священных текстов — схемы механизмов, которым не место в эпоху династий. Но загадка меркнет, когда исчезает наставник Чэня, оставив лишь запачканный маслом платок и следы на каменных плитах, будто кто-то волочил тяжелую цепь... Монахи твердят о «испытании духа», но Чэнь знает: учитель
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-11-06
- Качество: BDRip
Начало: В джунглях Амазонки, где воздух густеет от влаги, а деревья шепчутся на языке, забытом даже старейшинами, бывший браконьер Рикардо натыкается на ржавый медальон с координатами, выгравированными под слоем грязи и крови. 1997 год. Время, когда надежда здесь пахнет, как гниющие фрукты, — сладко и опасно. Мотивация: Его ведёт не жажда золота, а долг — дочь ждёт операции, а местные шепчут, что проклятие того места заберёт последнее, что у него осталось. Но команда, собранная для поисков, —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-07-26
- Качество: WEBRip
Мехико, наши дни. На крыше мастерской, где ржавые скелеты машин пожирают пыль, механик Эмилио находит в разбитом пикапе сумку: внутри — пистолет с гравировкой *«Para el que no olvida»* и фото, где лицо его мёртвого брата зачёркнуто мачете. Город вокруг дышит жаром асфальта и жасмином, но в воздухе висит старое правило: *здесь не задают вопросов*. Что толкает его? Не месть — долг. Брат перед смертью оставил в их общей гитаре конверты с цифрами, похожими на координаты. Каждый шаг Эмилио — это гул
В подземной лаборатории, где пахнет жжёной резиной и банановым желе, три жёлтых шарика в синих комбинезонах копошатся вокруг машины, собранной из микроволновки и акваланга. Им нужно победить в Соревновании Изобретателей, но правила — как их язык: всё понятно, пока не пробуешь объяснить. Один хочет славы, второй — двойную порцию пудинга, третий просто боится, что его назовут «тем, кто вечно роняет гаечки». Чем сложнее их творение, тем чаще соседние кабинеты взрываются радужными грибами. А ещё
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2020-12-16
- Качество: WEB-DL
Вашингтон 80-х: неоновые вывески мигают в такт синт-попу, а воздух пропитан духами с нотками лаванды и бензина. Диана Принс, затерявшаяся в толпе в очках с розовыми стёклами, прячет под пальто золотое лассо — единственную нить, связывающую её с исчезнувшим миром. Но здесь, среди телебашен и жадных до успеха людей, даже богиня может стать невидимкой. Всё меняется, когда в музее появляется артефакт: прозрачный камень, мерцающий, как желание, о котором стыдно сказать вслух. Он шепчет *«Возьми»* —