Плохая компания (1972)

«В промёрзшем сибирском посёлке, где даже часы на железнодорожном вокзале остановились в 1953-м, сантехник Витя находит в разбитом радиоприёмнике конверт с чужим именем и ключом от брошенной шахты.

Его подталкивает не любопытство — вчера из посёлка исчез единственный человек, который ещё здоровался с ним вслух. Местные шепчутся о «долгах перед землёй», а в школьных учебниках замазаны целые главы. Чем больше Витя ищет связь между пропавшим и тайником, тем чаще на пороге его дома появляются банки с мутным вареньем — то ли угроза, то ли немой договор о перемирии.

Здесь правду топят в чае с брусникой, а прошлое пахнет ржавыми гвоздями и снежной пылью. Когда на столе всплывает фото его отца среди незнакомых лиц в спецовках, Витя понимает: ключ открывает не шахту, а тишину. Но сможет ли он вручить его тому, кто тридцать лет притворялся глухим?»