Монстры и пираты (2 сезон)

В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые сейфы затонувших кораблей, пятнадцатилетняя Варя слышит, как разговаривает маяк. Он гудит цифрами сквозь туман — шифры, оставленные её прадедом, смотрителем, исчезнувшим в ночь, когда небо треснуло зеленым светом. Теперь его голос, заплетённый в старых динамиках, велит найти «ключ от двери, что в воде и в пепле». Но ключ — это не железка: это песня, которую Варя напевала в детстве, не зная, что мелодия вырезана на рёбрах местных лодок.

Её толкает не любопытство, а страх: после каждого вопроса к старожилам в посёлке бесследно растворяются собаки, оставляя лужицы ракушечной слизи. А ещё — правила: на северный пляж нельзя ступать босиком, иначе «они» узнают твой запах. Когда Варя нарушает запрет, в приливе появляются стеклянные бутылки с письмами, написанными её почерком, но датированными 1942 годом.

Соседи, в чьих сараях пахнет серой и мокрым зеркалами, шепчут, что прадед Вари был не жертвой, а предателем — продал тишину моря, чтобы заглушить крик чего-то, что теперь просится обратно. Чем громче звучит маяк, тем чаще на стенах домов проступают силуэты с клешнями вместо рук, будто невидимые гости ищут вход.

Сможет ли Варя допеть песню до конца, если каждое слово делает её голос чужим — низким, рокочущим, как гнев прилива?