- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где снег смешивается с угольной пылью, семнадцатилетний Кирья — парень, чьи руки чувствуют неисправность в двигателе за версту — натыкается в заброшенной шахте на странный агрегат: железная коробка с мерцающими лампочками, пахнущая озоном и старыми схемами. Ее нашли рядом с обрывком записки его отца, геолога, исчезнувшего пять лет назад. Теперь каждый визит в подвал, где Кирья тайно ковыряет устройство, — шаг в паутину: в школе внезапно меняют расписание шахтных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, где граффити на стенах шепчутся с ржавыми газовыми трубами, пятнадцатилетняя Варя находит в затопленном лифте связку ключей с бирками-датами: 1987, 1999, 2022. Каждый ключ открывает не дверь, а взрыв памяти — обрывки чужих жизней, вплетённых в историю её дома. Но чем больше ответов она собирает, тем настойчивее старики из ТСЖ «случайно» замуровывают подвальные люки, а подростки с пустыми глазами твердят: «Здесь так принято». Её преследует запах из лифта — мокрая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный поселок, где даже ветер словно боится шелестеть листвой после заката. Здесь пятнадцатилетняя Света, с паяльником в руках и старым транзистором вместо игрушки, чинит радиоприемники — единственное, что осталось от отца, исчезнувшего год назад. Но однажды сквозь треск помех пробивается голос — не земной, но и не статичный, повторяющий на странном языке координаты заброшенного элеватора. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг замыкаются, будто воздух
В промозглом приморском городке, где волны дробят ржавые цепи причалов, семнадцатилетняя Катя чинит моторы в дедовской мастерской. Ее руки вечно в масле, а в кармане — обрывок письма от брата, исчезнувшего год назад. Всё меняется, когда в баке старого «Москвича» она находит ключ с гравировкой «Х&Г», а под ним — карту, где крестиком отмечен дом на краю болот. Замшелые страницы блокнота в бардаке пахнут бензином и полынью, а соседи, завидев Катю, резко замолкают, будто язык проглотили. Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавым железом и призраками прошлого. Его руки натыкаются на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал, спасаясь от пожара. Внутри — карта с отметками, совпадающими со шрамами на стене местного клуба: цифры, даты, кресты... Его движет не любопытство, а тихий гнев: отец исчез здесь десять лет назад, а деревня притворяется, что не помнит. Но когда Алёша
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-10-10
- Качество: BDRip
Текст: В промороженной деревне на краю тайги, где даже радио ловит только сквозь метель, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: *«Он вернется, когда снега станут красными»*. Начав рыть, она узнает, что десятилетиями здесь исчезали те, кто заговаривал о *тигре*, — не звере, а человеке, чье имя выжгли из памяти села. Но Варя не может остановиться: в кармане у нее письмо матери, умершей при странном пожаре, а на обороте — детский рисунок, где чья-то рука зачеркнула
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В разбитом квартале Восточного Аместриса, где алхимия оставляет шрамы на камнях и душах, молодой алхимик с руками, обожжёнными рунами, ищет не искупление, а правду. Его тень длиннее других — не от солнца, а от груза имён, высеченных на спине: каждый символ кричит о чьей-то гибели. Здесь законы алхимии — не наука, а сделка с тишиной: шаг влево — и твою историю сотрут, как мелом с доски. Его подгоняет не месть, а шепот страниц из сгоревшего архива, где карта сливается с узором его собственных
«В приморском городке, где туман цепляется за маяк как старая пленка, подросток Джейк находит ошейник своей собаки Олли у подножия ржавого докера. Не просто пропажа — рыжий след на камнях, соседи, внезапно глухие к лаю, и старуха с рынка, шепчущая: *«Он не первый»*. Джейк, чужак в этом клубке молчания, копает глубже: обрывки объявлений о пропавших собаках десятилетней давности, обгоревшие страницы дневника в дренажной трубе (*пахнут солью и керосином*), глаза местных, темнеющие при слове
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1992 год. Замерзшие рельсы, скрипящие под колесами поезда, и два брата — Чук с взъерошенными волосами, вечно тыкающим в небо пальцем, и Гек, тихий, с глазами, в которых отражаются все звезды, которых он боится потерять. Их путь — не просто к отцу-геологу в тайгу. В рюкзаке у Чука — конверт с письмом, пропитанным запахом керосина и снежной пылью, где вместо слов — загадочный штамп: *«Координаты лжи»*. Но лагерь, куда они приезжают, пуст. В палатках — следы спешки: рассыпанный сахар,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-07-16
- Качество: WEB-DL
Начало: В промёрзшем приморском посёлке, где декабрьские ветра выстукивают на льдинах старые мелодии, тридцатилетняя Катя — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в пепле костра конверт с письмом, адресованным... её умершей матери. Чернила выцвели, но подпись жива: *«Тот, кого ты простила»*. Действие: Письма появляются каждую ночь, будто их подбрасывает само море. Катя идёт по следу — от заброшенной маячной башни, где чайки ночуют в гильзах снарядов, до подпольного архива местного
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где волны разбиваются в пену о черные камни, Лу — девушка с руками в царапинах от ракушек — сторожит маяк, брошенный ещё её дедом. Она живёт в ритме приливов, пока в ржавой ловушке для крабов не находит конверт: чернила выцвели, но подпись — её имя, написанное за полвека до её рождения. Здешние рыбаки шепчутся о «дне, когда море отступило», но замолкают, стоит Лу войти в трактир. Чем упорнее она ищет ответы в обрывках писем и маячных журналах, тем чаще шторма
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-06
- Качество: BDRip
В пыльном городке на краю пустыни, где солнце плавит тени в полдень, бывший стрелок Джо получает конверт с деньгами и именем — своим собственным. Это 1897 год, и закон здесь пишется на гильзах. Его нанимают устранить бандита, который когда-то учился у него меткости, но теперь сеет хаос меж кактусов и ржавых рельсов. Джо не верит в совпадения: конверт пахнет лавандой и порохом, как платок женщины, что двадцать лет назад исчезла вместе с его покоем. Чем ближе он к цели, тем чаще в перестрелках