Настоящая сказка (2022)

В затерянной деревне, где сосны шепчутся с северным ветром, тринадцатилетняя Варя находит в провале заледеневшего озера медведя с шерстью, мерцающей, как млечный путь. Зверь нем — лишь в его глазах пляшут отсветы забытых песен, которые Варя слышала в детстве от пропавшего отца. Каждую ночь зверь ведёт её по следам из растаявшего инея — к заброшенной часовне, где стены испещрены символами из отцовских дневников. Но чем явственнее следы, тем стремительнее тускнеет звёздная шкура медведя, будто магия требует платы.

Соседи, обычно сплетничающие на крыльцах, внезапно глухнут при её приближении, а в школьном портфеле девочки появляются камни, обёрнутые в листки из отцовской рукописи: *«Не ищи — не вернётся»*. Даже мать, годами хранившая молчание, теперь шепчет, что озёрные духи не прощают вопросов. Но как остановиться, если в каждом узоре на шерсти медведя Варя видит отцовские пальцы, водившие по карте у печки?

Финал зависнет на лезвии: довериться ли зверю, чья тайна может стереть последнюю память об отце, или стать частью тишины, что десятилетиями гложет деревню?..