Лотавана (2022)

На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт плакаты 90-х, Верка, механик с руками в мазуте и тайной вроде сгоревшего мотоцикла отца, находит в брюхе старого траулера кулон с координатами. Но не успевает спросить — брат-рыбак исчезает, оставив на столе недокуренную «Беломорку» и записку: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*.

Здесь море диктует законы: после полуночи не выходить из домов, не подбирать выброшенные волнами вещи, не задавать вопросов о кораблях, что тонут раз в десятилетие — аккуратно, будто по расписанию. Верка ломает все три правила. Координаты ведут к ржавому судну, чьё имя стёрто, но в её снах оно горит. А соседи, обычно ворчливые, но честные, вдруг шепчутся углами — их глаза на рассвете отливают, как чешуя.

Чем ближе к разгадке, тем яснее: брат искал не рыбу, а её прошлое. Даже чайки здесь лгут — кричат голосами утонувших. Но если каждый в посёлке что-то скрывает, кому верить? Подруге-радистке, которая слишком часто «чинит антенны» на маяке? Или старику-водолазу, чьи пальцы обрублены ровно там, где у Верки шрам от детской цепи?

Кулон пахнет ржавчиной и солью, а выбор пахнет страхом: разбить молотком стеклянное дно лодки, чтобы увидеть, что прячет глубина, — или бросить координаты в печку, пока море не пришло за ней само.