Страна снов (2022)

На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за крыши словно серая вата, Лика — фотограф с дрожью в руках от давней аварии — находит в бабушкином чердаке коробку стеклянных негативов. Снимки, проявленные в ванночке с едким раствором, показывают то, чего нет: детскую карусель в лесу, маяк, рассыпавшийся десятилетия назад, и тени с слишком длинными пальцами. Местные, попивающие смолистый чай на крыльцах, шипят, что «это место само решает, что показывать», а ночью в телефонной трубке Лика слышит прерывистое дыхание — будто кто-то повторяет её шаги...

Чем больше она ищет ракурсы среди скрипучих сосен, тем чаще камеру заливает странная рябь, а на отпечатках возникают её собственные силуэты — в местах, где она никогда не была. Сможет ли Лика перешагнуть через страх щелчка затвора, чтобы разгадать, почему бабушка сорок лет снимала только пустые комнаты, — или станет очередным пустым кадром в альбоме городка, который стирает память волнами прилива?