- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1962-01-25
- Качество: BDRip
«Представь: в королевстве, где дожди пахнут железом, а стены замков шепчут сплетни веков, юный кузнец Вартан находит в золе потухшей кузни клинок, обёрнутый в плащ из шёлка с вышитыми слезами. Лезвие мерцает, как зимняя луна, а руны на нём бормочут что-то на языке, который он слышал лишь в детских кошмарах. Но страннее другое — каждый, кто касается меча, вспоминает *его* имя, будто он всегда был частью их историй. Даже мать Вартана, сжимая рукав платья, внезапно требует выбросить находку в
- Год выпуска: 1963
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1963-12-12
- Качество: BDRip
В сердце древнего леса, где дубы шепчутся с ветром, стоит полуразвалившаяся хижина с дымящейся трубой — внутри не пахнет ни зельями, ни пылью, а... жареным тостом и машинным маслом. Здесь живёт седобородый чудак в халате, покрытом формулами, который называет себя наставником, но учит не мечам или заклинаниям, а *видеть сквозь дождь*. Его ученик — тщедушный мальчишка-слуга, вечно в синяках от кухонной утвари, но с взглядом, цепляющимся за каждую искру в ночи, будто ищет спрятанную нить в клубке
- Год выпуска: 1963
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1963-10-10
- Качество: WEB-DL
Стамбул, 1963. На крыше поезда, мчащегося через Балканы, Джеймс Бонд поправляет галстук, пока ветер срывает с губ недокуренную шутку. Ему не нужны апокалипсисы — хватает хрустящего конверта с фотографией незнакомки, чьи глаза напоминают щелчок затвора. Задание? Вернуть шифровальный аппарат. Истинная игра — выжить в танго с агентом КГБ, чьи удары точны, как стихи Пастернака, а прошлое Бонда мерцает в каждом зеркале заднего вида. Здесь доверие продают на ночных базарах, где тени торгуются за
- Год выпуска: 1963
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:30
- Премьера (Мир): 1963-11-07
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1963-й. На взлётной полосе частного аэродрома босоногий миллионер в смокинге, с лицом, загоревшим до цвета старого виски, роняет в песок ключ от сейфа. Ветер подхватывает обрывки его смеха — срывает парики, зонтики, планы. Здесь, под солнцем, плавящим асфальт в липкую карамель, сойдутся пути: таксист-философ с чековой книжкой вместо сердца, невеста, прячущая под фатой газету с некрологом, и пилот, чьи часы отсчитывают минуты до банкротства. Их гонит не подвиг — обычная жадность,
- Год выпуска: 1963
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1963-12-18
- Качество: BDRip
В чаще джунглей, где воздух густеет от звона цикад и дыма жертвенных костров, молодой вождь Чиклан бьется над резным камнем с треснувшим символом солнца. Его племя, потомки гордых воинов, теперь копает иссохшую землю ногтями, а вожди шепчутся с чужеземцами в железных масках. Тайна, что гложет Чиклана, — не завоевание, а бегство: старые карты, спрятанные в горле каменного ягуара, зовут туда, где «реки пьют свет». Но как вести народ сквозь земли, где тени говорят голосами предков, а каждый шаг
Париж, 1789. За кулисами бродячего театра актер в маске из литого серебра шепчет монологи, пока за стенами грохочут телеги с гильотинами. Его зовут Скарамуш — но это лишь роль, щит от прошлого, где он был адвокатом с клинком вместо чернильницы. Когда тень висельника настигает его друга, он вплетает месть в пьесы, разыгрывая суд над убийцами под софитами из свечного дыма. Но революция — ненасытный зритель: чем ярче его сатира на сцене, тем чаще в гримерной остаются кинжалы вместо цветов.
- Год выпуска: 1963
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1963-06-26
- Качество: BDRip
Лондон, 18 век. Представь кареты, вздымающие грязь с мостовой, а Том Джонс — воплощение жизнелюбия — скачет через поля с рубахой нараспашку, смеясь над условностями. Его сердце бьётся в такт вальсу авантюр и женских вздохов, но метрика о подкидыше, как шип в бархате, жжёт даже в объятиях золотых салонов. Что гонит его? Не жажда богатства — ему милы кража яблок и искренность. Но когда в его честности начинают сомневаться даже те, чьи окна он когда-то лазил целовать, Тому приходится доказывать,
- Год выпуска: 1963
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1963-06-12
- Качество: WEBRip
1963 год. Побережье Мэна, где туман цепляется за скалы, как старая кружевная занавеска. Риф Донован, бывший капитан с руками в шрамах от канатов и привычкой разговаривать с прибоем, находит в трюме брошенной шхуны ящик с чужим именем — своим. Внутри: фотография женщины, которую он любил до войны, и ключ от маяка, разрушенного штормами. Но в городке, где каждый камень помнит его пьяные провалы, никто не видел ни ящика, ни женщины — только шепчутся, что «Донован снова полез в волчьи ямы». Чем
- Год выпуска: 1963
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1963-03-29
- Качество: DVDRip
Мексика, 1950-е. Пустынный городок, где пыль въедается в кожу, а на стенах церкви трескаются фрески святых. Здесь появляется Он — всадник в маске, сбивающий с ног не столько клинком, сколько молчанием. Его плащ — изорванный штандарт давно забытой революции, а лицо скрыто под железом, проржавевшим у висков, будто слезы металла. Говорят, под маской — лицо мертвеца. Или дьявола. Но чаще — молчат. Его ведет не месть, а старая фотокарточка с девушкой, чье имя выжжено огнем. В поисках ответов он
- Год выпуска: 1963
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1963-04-02
- Качество: BDRip
В душных переулках вымышленного Саркана, где воздух пропитан ароматом жасмина и пороха, новый посол США Харрисон МакУайт пытается строить мосты — буквально. Его бетонная дорога, призванная соединить деревни, вгрызается в древние рисовые поля, будто не замечая, как местные шепчутся о духах земли, потревоженных динамитом. Вчерашний друг, а ныне опальный лидер восстания, оставляет на пороге посольства потёртый кинжал — без угроз, только намёк на общий секрет, похороненный под слоем пропаганды и
- Год выпуска: 1963
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1963-06-19
- Качество: DVDRip
Стамбул, 1963. Над Босфором висит дым от сигарет и чьих-то невыполненных обещаний. Агент 117, в костюме, от которого слепит даже в полумраке базарных переулков, ищет не человека — призрак. Его бывший наставник исчез, оставив в гостиничном сейфе лишь пустую гильзу и фото женщины в шляпе-вуали, чье лицо скрыто тенью. Здесь каждый ковёр в чайхане — карта заговоров, а доверие продаётся на вес золотых лир. Его подгоняет не долг, а стыд: десять лет назад он недоглядел, позволив прошлому раствориться
Версаль, 1660-е. Зеркальные галереи шепчут шелком платьев, но за позолотой стен — ножики интриг и дыхание чумы. Анжелика, с глазами как шторм над Луарой, не просто маркиза: её ум острее шпаги в кружевах, а прошлое тянется за ней, словь шлейф из шипов. Её брак — договор, написанный кровью и чернилами, но когда в покоях короля исчезает письмо, пропитанное апельсиновым ядом, она понимает: игра началась не вчера. Чем ближе к разгадке, тем чаще гаснут свечи на её пути, а союзники вдруг вспоминают