Я и мой дедушка (1954)

В разбитом послевоенном посёлке под Ленинградом, где река до сих пор выплёвывает осколки снарядов, десятилетний Витя каждое утро будит деда стуком костяшек домино — их ритуал. Дедушка, грузный, с шрамом вместо брови, учит его чинить часы, но сам словно застыл во времени: отказывается говорить о войне, а в его мастерской пахнет медью, керосином и… жжёным сахаром, будто кто-то постоянно плавит его в железной кружке.

Однажды Витя находит в дне выдвижного ящика обгоревшую фотографию: на ней дед стоит рядом с женщиной в форме, лицо которой аккуратно вырезано ножницами. С этого момента старик меняется — начинает исчезать по ночам, шепча во сне имя «Лиза», а в посёлке объявляется хромой незнакомец с чемоданом, полным часовых шестерёнок, которые он раздаёт детям как конфеты.

Чем упорнее Витя ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русский язык, отвечая на вопросы немецкими словами, а река внезапно выбрасывает на берег ржавую баржу с закопчённым фонарём в трюме. Сможет ли мальчик собрать правду из осколков, не разбив хрупкое доверие к единственному родному человеку? Ведь дед, чинящий время для других, сам словно боится завести свои часы…