Моря Аляски (1954)

Аляска, 1954. На краю рыбацкого поселка, где волны дробятся о скалы в черной пене, живет Эйден — бывший китобой с руками, исцарапанными гарпунами, и привычкой считать волны вместо овец. Однажды утром он находит в прибое лодку-призрак: внутри — перевернутые часы, фото незнакомки с выжженными глазами и письмо, адресованное *ему*. Поселок шепчет: «Не трогай — море не прощает любопытных». Но Эйден уже заметил, как тени в порту сливаются в фигуры, которых нет в переписи...

Чем глубже он вязнет в тайне, тем чаще слышит по ночам голос, похожий на скрип льдин: «Ты ведь тоже что-то украл, да?». Соседи крестят двери смолой, шериф топит вопросы в виски, а в ржавой консервной банке под койкой Эйдена звенят зубы — не человечьи.

Сможет ли он доплыть до правды, если каждая волна здесь помнит его старую клятву — *никогда не смотреть под воду*?