Река не течет вспять (1954)

«Река не течёт вспять» (1954)
На берегу затерянной волжской деревни, где избы клонятся к воде, как пьяные, живет Егор — рыбак с руками в шрамах и привычкой считать волны вместо слов. Его брат исчез в половодье, но тело не нашли, а в кармане Егор десять лет носит ржавый ключ от лодки, которой никогда не было.

Однажды в сети вместо рыбы он вытягивает ящик с чужим именем, выжженным на крышке, а внутри — фото женщины в платье цвета махорки и письма, пахнущие речной сыростью и машинным маслом. Соседи, обычно болтливые за самогоном, вдруг каменеют, крестятся на церковь-призрак, что тонет в иле на излучине. Чем чаще Егор топчет тропы к заброшенной мельнице, тем яростнее ветер рвет карты, а старики шепчут про «обратное течение», уносящее не тела, а память.

Сможет ли он перестать слушать реку — или ключ в его руке отомкнёт то, что лучше оставить на дне?..