Дети партизана (1954)

Сибирь, 1946-й. Заснеженная деревня, где каждый сугроб помнит войну, а на стенах сараев — следы от пуль, замазанные глиной. Тринадцатилетний Витька, сын погибшего партизана, носит отцовский ремень с пряжкой в виде медведя — тот скрипит на морозе, будто шепчет. Но когда в ледяной проруби он находит гильзу с письмом, адресованным *ему*, медведь на пряжке внезапно кажется чужим.

Письмо пахнет порохом и сосновой смолой, а слова в нём выцвели, будто стёртые чьими-то пальцами. Почтальонша, обычно болтливая, внезапно глухонемая; учитель истории рвёт конспекты, заметив гильзу в Витькиной руке. Даже мать, всегда твердившая о подвиге отца, теперь шепчет: *«Не рыпайся»* — и крестит углы дома, будто выгоняет тени.

Чем упорнее Витька складывает обрывки правды, тем чаще на пороге появляются «гости»: мужчины в стоптанных сапогах, которые дарят сахар-рафинад и спрашивают про *«сны»*. А ещё — девочка Лидка из соседней избы, что рисует углём на заборах странные знаки: перечёркнутые звёзды, медведей без голов...

Сможет ли Витька поверить в то, что пряжка — не память, а ключ? Или страх, въевшийся в деревню глубже копоти, сожжёт письмо раньше, чем раскроется последняя строка?