- Год выпуска: 1961
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1961-12-06
- Качество: DVDRip
Стамбул, 1961. Запах кофе и ржавого металла висит в порту, где Тинтин, репортёр в вечном клетчатом пальто, получает телеграмму от капитана Хаддока: *«Золотое Руно» тонет. Не доверяй экипажу.* Ржавый грузовик, плюшевый мишка на приборной панели — всё, что осталось от друга. Судно, названное в честь мифа, стонет на причале, будто в трюме заперто море, решившее сбежать. Капитан исчез, но оставил подсказки: треснувшая трубка с турецким табаком, бортовой журнал, где даты перечёркнуты детскими
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1961-06-27
- Качество: BDRip
На палубе советского теплохода 60-х, где солёный ветер смешивается с ароматом мазута и апельсинов, матрос-неудачник Шулейкин получает задание — присмотреть за «особенным грузом». Оказалось, вместо ящиков с техникой в трюме рычат тигры, а в каюте капитана дремлет лев. Бывший механик, чьи руки привыкли к гаечным ключам, а не к клеткам, теперь должен стать дрессировщиком, поваром и психологом для полосатых пассажиров. Но команда, то ли из зависти, то ли от страха, лишь подкидывает ему «полезные»
- Год выпуска: 1961
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1961-04-21
- Качество: WEB-DL
На заснеженных дорогах Франции XVII века сломанная актёрская повозка застревает у замка-призрака, чьи башни напоминают скрюченные пальцы. Барон де Сигоньяк, последний отпрыск обедневшего рода, с ржавым клинком за поясом и гордостью в груди, решается на авантюру: присоединиться к бродячей труппе «Капитана Фракасса». Но здесь каждый жест — ложь во имя правды, а костюмы актёров скрывают шрамы прошлых жизней. Его подталкивает не голод — жажда. Жажда вырваться из клетки фамильного долга, где даже
- Год выпуска: 1961
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1961-05-19
- Качество: DVDRip
В разгар хрущёвской оттепели, на окраине засыпанного пылью крымского посёлка, слесарь-самоучка Геннадий чинит вечный двигатель из ржавых шестерёнок и обрывков фронтовых писем. Его мастерская — брошенная водонапорная башня, где гудение ветра в трубах сливается с перекрёстными голосами прошлого: то ли предков, то ли тех, кто *не ушёл*... Побудил его не ремонт, а пятно — масляное, в форме крыла, проступившее на стене после грозы. Оно растёт. Соседи шепчутся о проклятии, но сбрасывают в его
- Год выпуска: 1961
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1962-03-07
- Качество: BDRip
Париж, 1721. Над крышами, где воровские тени сливаются с дымом жаровен, скользит Картуш — человек-легенда, чьё имя шепчут как заклинание и рынки, и дворцы. Его плащ — чёрный смех в лицо жандармам, а кинжал — обещание, которое больно сдерживать. Он не грабит, а *перекраивает* мир: золото аристократов превращает в хлеб для голодных, но каждый слиток — щепка в его костре гордыни. Тайная полиция рыщет в переулках, но опаснее их — девушка с глазами как тёмный мёд, чьи пальцы помнят вес каждого
- Год выпуска: 1961
- Страна: Италия, Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1961-12-18
- Качество: DVDRip
Начало: В дымке рассвета над Никомедией, где мрамор дворцов ещё хранит следы ночных пиршеств, император Константин разбивает чашу с вином о мозаику с изображением Юпитера. Осколки впиваются в пятна засохшей крови — его собственной, пролитой в последней битве. Действие: Его преследуют не тени врагов, а шепот снов: женщина в белом, чьи слова горят, как угли на ладони. *«Ищи знак, который не отольют из золота»*. Но как верить видениям, когда советники шепчутся о предательстве в рядах легионов, а
- Год выпуска: 1961
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1961-05-14
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994 год. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые болты скрипят на ветру, как голоса из прошлого. Семнадцатилетний Игнат, с руками в солярке и упрямством в костях, находит под развалившимся верстаком альбом с чертежами: не то танка, не то космического корабля, обведенного красным *«Голиаф»*. Страницы пахнут махоркой и сталью — точно, как куртка его отца, пропавшего пять лет назад после ночного разговора с незнакомцем в чёрном «Волге». Деревня молчит. Здесь не задают вопросов —
- Год выпуска: 1961
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1961-05-24
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную шкатулку. Замшелые страницы дневника внутри пахнут бензином и полынью, а карта, испещренная значками-загадками, ведет к чему-то, что старше стен заброшенного секретного завода на окраине. Но деревня не любит вопросы: старики шепчутся о «проклятом месте», дети замолкают при виде Алёши, а его отец, сварщик с обожжёнными пальцами, рвёт страницы, едва заслышав скрип
- Год выпуска: 1961
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1961-09-06
- Качество: DVDRip
В бургундском замке 1961 года, где виноградные лозы сплетаются с ржавыми решётками, Клотильда, реставратор картин, находит под слоем краски портрет своей прабабки — с вырезанными глазами и ключом, вшитым в холст. Запах плесени и миндаля из потайной комнаты ведёт её к письмам, написанным одной рукой, но разными почерками: будто кто-то годами подделывал диалоги между мёртвыми. Деревня шепчет, что её семья до сих пор платит «долг крови» за давний пожар в винограднике, а местный аббат крестит
- Год выпуска: 1961
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1961-03-29
- Качество: DVDRip
На скалистом острове, где волны высекают искры из базальта, Мацист, с плечами, опалёнными шрамами прошлых битв, ищет следы брата, исчезнувшего в тумане над пещерами. Воздух здесь густой от запаха морской соли и железа — будто сам ветер скрипит зубами. Местные, с лицами, закрытыми грубыми плащами, шепчут о «каменных глазах», что видят сквозь ложь, но молчат, когда он спрашивает о пропаже. Его ведут не кличи о помощи, а тихий стон в собственных снах: образ женщины в доспехах, чьё имя выжгли из
- Год выпуска: 1961
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1961-08-31
- Качество: DVDRip
В бескрайней степи, где небо прижимается к земле как синий войлок, молодой всадник Темучин сжимает в руке обломок ржавого меча — единное наследство от отца, убитого при странных обстоятельствах. Ветер шепчет здесь имена забытых духов, а старейшины племени внезапно замолкают, едва он входит в юрту. Его преследует не проклятие, а куда более опасная вещь — слухи. Кто-то распускает их меж шатров, будто он сам призвал тень раздора, чтобы занять место вождя. Когда на границах кочевий находят следы
- Год выпуска: 1961
- Страна: Италия, Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1961-08-18
- Качество: DVDRip
В татарской деревне, затерянной меж холмов, где даже ветер шепчет на двух языках, бывший фронтовик Ильдар находит в чердачной пыли отцовский кисет. Кожаный, с выцветшими узорами в форме волчьих зубов, он пахнет дымом костров и горькой полынью — точь-в-точь как руки отца перед тем, как тот исчез двадцать лет назад. Внутри — обрывок письма арабской вязью, которую здесь давно запретили учить. Старейшины отводят глаза, говоря: *«Не буди спящих рек»*, но река уже проснулась — по ночам в оврагах