Человек сотни шпаг (1951)

В осеннем Киото, где алые клены падают на зазубренные клинки, стареющий мастер Идзуна прячет лицо под соломенной шляпой — будто тень от прошлого. Его вызывают на поединок, где ставка — не жизнь, а имя: тот, кто проиграет, навсегда станет изгоем среди своих. Но клинок Идзуны дрожит не от страха — от воспоминаний. Годами он хоронил тайны под ритуалами: чайные церемонии с горечью вместо сладостей, ученики, чьи взгляды скользят мимо, словно отражение в тусклом зеркале.

Чем ближе бой, тем чаще в городе появляются странные посланцы — монахи с пустыми свитками, торговцы, шепчущие о «сотне шпаг» как о проклятии, а не славе. Даже ветер приносит запахи, которых не должно быть: ржавчина на лезвии пахнет вишневыми косточками, будто кто-то сводит счеты с давно забытой весной.

Идзуна знает — чтобы выжить, надо нарушить обет. Но как отбросить клинок, ставший частью твоих костей? И можно ли довериться тем, кто учил его молчать?..