Водолазы (1951)

Севастополь, 1946. Бывший боевой водолаз Игнат спускается в чёрное брюхо залива не ради наград — там, среди ржавых шпангоутов затонувшего эсминца, он находит замшелый медальон с фотографией женщины. Та самая, что два года снится ему в обрывках контуженной памяти. Но портовые сторожа шепчутся, будто всё, что поднято со дна, должно гореть в печах — *«правила здешних вод»*.

Чем чаще Игнат ныряет в ледяную темень, тем яснее слышит скрежет металла за спиной на берегу — будто его тросы кто-то перетирает. А в конторе, где выдают пропуска, внезапно исчезают журналы погружений. Даже старый напарник, матрос с лицом в ожогах, теперь отворачивается, бурча: *«Не твоя война, ныряльщик»*.

Но как бросить, если в каждой волне мерещится её голос? И что страшнее: признать, что прошлое — иллюзия, или узнать, почему в порту по ночам горят костры — точь-в-точь как маяки для тех, кто не должен всплыть?..