В мирные дни (1950)

В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями 40-х, учитель географии Григорий находит в школьном подвале папку с письмами. Они адресованы человеку, которого нет на картах, а чернила выцвели до цвета стального неба после шторма. Каждое послание начинается словами: *«Если ты это читаешь — я уже не там, где ты ищешь»*...

Его толкает не любопытство, а тихий стыд: вчерашний фронтовик, он учит детей ориентироваться по звездам, но сам потерял путь домой. Ответы кроются в прошлом соседки-сторожчихи, чьи пальцы вечно пахнут солью и мазутом, будто она ночами ворует секреты у причала.

Чем чаще Григорий вчитывается в строки, тем настойчивее ветер стирает следы на песке у маяка. Даже чайки словно облетают его стороной, а в классной доске появляются трещины, повторяющие контуры забытых островов. Когда он решает спросить о письмах, сторожчиха молча кладёт перед ним компас со сбитой стрелкой — та вращается, указывая на него самого.

Сможет ли Григорий поверить в карту, которую рисует тишина, или сожжёт письма, чтобы волны наконец перестали звать его именем?