На краю уральского городка, где улицы обрываются в густую хвойную мглу, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип фонарного кронштейна под окном — будто кто-то вешает на него невидимые гири. Всё началось с находки в подвале заброшенной типографии: коробка плёнок с аудиозаписями голосов, которые называют её по имени. Но голоса принадлежат не умершим, а жителям, что каждый день продают ей хлеб в магазине или чинят велосипед. Правила? Слушать плёнки можно только после полуночи, в наушниках с
На краю каменистого побережья, где маяк мигает в такт прибою, радистка Вера ловит в эфире странный сигнал — ритм, похожий на чьё-то сердцебиение. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь потёртый радар и шепотки о «голосах из глубин». Теперь Вера, с наушниками, прилипшими к вискам, вгрызается в шум волн и статики, пока цифры на частотах не складываются в даты старых пропавших. Соседи, рыбаки с потрескавшимися губами, внезапно замолкают у пирса, замечая её. Даже маячник, учивший её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2023-07-02
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном портовом городе, где небо вечно подернуто ржавой дымкой, реставратор Лика чистит кистью фотоаппарат 1940-х — его затвор щелкает, как костяшки домино. Кадры на плёнке показывают то, чего не было: её брат, исчезнувший год назад, стоит на причале, а за спиной у него — силуэты людей, которых в городе *никто не помнит*. Она собирает артефакты, словно пазл: треснувшая брошь пахнет морем и пылью архивов, а вокзальные часы, запущенные ею вновь, отсчитывают время в обратную сторону. Но
В заброшенном портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, четверо чужаков снова встречаются по зову стального звонка — того самого, что звонил в ночь исчезновения их пятого. Лиза, бывший сапёр, теперь собирает пазлы из обгоревших фото, а её пальцы всё ещё дрожат от взрывов, которых никто не видел. Здесь каждый камень помнит слишком много: приливы выносят на берег конверты с координатами, написанными их же почерком, а в кафе «У маяка» официантка подаёт кофе с шепотом: *«Вам же
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-06-21
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, наши дни. Над Золотыми Воротами висит туман, густой, как вата, пропитанная статикой. Под мостом — заброшенная лаборатория, где свет мерцает в такт подземным толчкам, а на стенах высохшие пятна похожи на крики. Здесь Джилл Валентайн, бывший агент с тенью прошлого в голосе, получает записку: *«Они повторили ошибку. Ищите в воде»*. Приманка? Ловушка? Ответ — в трупе кита, выброшенного на набережную, с жабрами, полными биолюминесцентных червей... Действие запускает не героический
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: BDRip
В разгар метели на заброшенной нефтяной вышке где-то под Мурманском инженер-сейсмолог Ирина натыкается на сигнал, бьющий из глубин — не волны земли, а *ритм*, похожий на азбуку Морзе. Частоты совпадают с записями её погибшего отца, десятилетия изучавшего аномалии шельфа. Но когда она собирает команду для спуска в ледяную шахту, выясняется: каждый из них уже слышал этот стук — в кошмарах, в забытых детских воспоминаниях, в static разрушенных раций после катастроф. Здесь правила просты: чем ближе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEBRip
В призрачном посёлке на краю высохшего озера, где золото когда-то лилось рекой, а теперь прячется под трещинами земли, семнадцатилетняя Вера роется в архивах заброшенного геологического института. Её двигает не любопытство, а голос матери, записанный на плёнку: *«Там, где сходятся две жилы, ищи глаза, которые не моргают»*. Но в посёлке давно научились молчать: даже река здесь течёт вспять по ночам, смывая следы, а старики шепчут, что «золото платит за правду кровью». Чем больше Вера
На окраине провинциального городка, где улицы вымощены трещинами прошлого века, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной типографии коробку с плёнками. Кадры запечатлели праздник, которого здесь никогда не отмечали, и лица тех, кого все давно забыли — включая её мать, исчезнувшую десять лет назад. Местные шепчутся о «проклятых кадрах», а старики крестятся, увидев плёнку на свету. Лиза собирает команду: чудак-реставратор, бывший диджей с тенью в голосе и тихая библиотекарша, знающая
В приморском городке, где волны слизывают краску с домиков, а в ржавом маяке давно не зажигали огонь, трое непохожих друг на друга друзей — циничный ворона-механик, наивный голубь-поэт и курица-детектив с вечно горящей сигаретой — натыкаются на обрывок афиши. "Последнее выступление Сороки-Иллюзиониста: исчезновение длиною в век" — гласят замшелые буквы, но никто в городе не помнит ни артиста, ни шоу. Их толкает не любопытство, а долги: местный криминальный босс, краб в котелке,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-06-20
- Качество: WEB-DL
В портовом городе 1970-х, где дождь смывает границы между неоном и ржавчиной, братья Вентура — Лео с цирковыми шрамами на костяшках и Матиас, одержимый расшифровкой мертвых языков — ищут пропавшего отца. Не карта, а его старый диктофон с записями ветра и странным шепотом: *«Сердце бьётся там, где тень обезьяны целует луну»*. Их двигает не подвиг, а вина — десять лет назад они не поверили его бредням о «крови, что светится сквозь время». Здесь каждый грузчик в доках знает больше, чем говорит, а
На окраине пустынного городка, где треснувший асфальт сливается с рыжей глиной, молчаливая геолог-одиночка Лика находит в заброшенной обсерватории капсулу времени. Внутри — детские рисунки исчезнувшего десятилетия назад астронома: созвездия, которых нет на картах, и координаты, ведущие к кратеру, что местные называют *"Зевой"*. Но чем точнее ее расчеты, тем упорнее старые рации в мэрии ловят странный шум — будто кто-то настраивает частоту сквозь помехи песка. Лике мешает не только
«Представь закусочную на краю ночного шоссе, где дождь всегда стучит в такт старому радиоприёмнику. Здесь Ира, бывший шеф-повар с протезом руки из кухонных ножей и вилок, получает письмо от наставника, исчезнувшего десять лет назад: *«Приди на смену. Голодные ждут»*. Но в меню — не бургеры, а странные заказы: «полночь для двоих в углу» или «кофе с шепотом на рассвете». Правило одно: клиентов кормить строго по часам, иначе их тени начнут липнуть к стенам, как смола. Чем чаще Ира нарушает график,