Котаро живёт один (1 сезон)

Токийская пятиэтажка, где лифт скрипит, будто жалуется на жизнь. На четвертом этаже, в квартире с зашторенными окнами, поселился десятилетний Котаро — в одиночку, с коллекцией старых манга и ритуалом: каждое утро он кладет монетку в треснувшую вазу «для удачи». Его соседи — пенсионерка с попугаем, повторяющим чужие секреты, студент-медик, пахнущий формалином, и девушка, чьи ночные шаги звучат как морзянка. Все они заметили: мальчик слишком уж аккуратно играет во взрослого — покупает гречку пачками, прячет под кроватью конверты с неотправленными письмами...

Тишину взрывает странность: в подъезде появляется новая жилица — женщина в платье цвета выцветшего индиго, которая знает имя Котаро, хотя он никому его не называл. А потом исчезают его монетки, оставляя вместо себя лепестки магнолий. Чем упорнее мальчик ищет ответы, тем чаще соседи внезапно вспоминают о делах — отводят глаза, запирают двери, будто договорились молчать. Даже попугай замолкает, услышав вопрос: «Кто плакал в моей квартире ночью?»

Всё переплетено здесь: детский рисунок на стене, где черная река делит семью на «до» и «после»; звук шагов на лестнице, совпадающий с биением сердца; соседский чай, который на вкус как слезы. Котаро уже не уверен, прячется ли он от мира — или мир прячется от него. Стоит ли разбить вазу, чтобы собрать правду из осколков, или некоторые двери лучше не открывать — даже если за ними стучит чья-то ладонь?