Просто супер (2022)

В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке свёрток: внутри — ключ от маяка, обёрнутый в нотную бумагу с шифром из морских ракушек. Её мать, исчезнувшая год назад, запрещала даже приближаться к тому маяку — но теперь его огонь вспыхивает только в полночь, будто зовёт. Катя вязнет в паутине молчаливого сообщества рыбаков, где каждый знает больше, чем говорит, а старые фото в трактире «Штиль» вдруг оказываются подчищены — её лицо стирают с семейных снимков.

Чем упорнее она разгадывает ноты (оказывающиеся картой приливов), тем явственнее слышит в тумане чужое дыхание и видит, как на стенах маяка проступают имена всех женщин её рода — последнее едва намечено. Сможет ли она зажечь свет в башне до рассвета, не став ещё одной строкой в этом списке? Здесь воздух солёный от слёз и лжи, а выбор прост: верить тем, кто любит, или тем, кто выжил.