В затерянном городке на краю карты, где снег в июле тает, едва коснувшись земли, тридцатилетняя Майя-«часовщик» чинит сломанные механизмы и чужие секреты. Ее мастерская — лабиринт тикающих сердец из шестеренок и писем, которые клиенты оставляют в щелях старых часов. Но однажды в ящике с браком она находит циферблат с датой собственного рождения и координатами дома, сгоревшего дотла в её детстве. Что толкает её в путь? Не страх, а тихий гнев: после пожара все в городке вдруг разучились говорить
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-09-28
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, 1998 год. Катя, с дипломом археолога в рюкзаке и скепсисом в глазах, натыкается в родительском подвале на коробку с письмами отца — человека, которого здесь помнят только как «предателя». Чернила выцвели, но строки кричат о золотой жиле, спрятанной под ржавыми трубами завода-призрака. Местные, потупившись, твердят, что шахты затопило ещё в совесть, но по ночам кто-то выводит на стенах домов цифры, словно отсчитывая дни до взрыва... Чем упорнее Катя ворошит прошлое, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-03-14
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный мотель на крацу пустыни, где треснутые неоновые вывески мигают как закодированные сигналы. Здесь осела Ника — бывшая мотогонщица, чьи шрамы от асфальта глубже, чем ожоги на руле. Однажды в подвале, меж ржавых канистр, она находит кассету: голос в статике шепчет её имя, а на плёнке — координаты места, которого нет на картах. Её гонит не любопытство, а ярость: та авария, что сожгла её карьеру, пахла бензином и ложью. Но в городке, где даже часы на вокзале застыли в 1999-м,
«Представь: приморский посёлок начала 2000-х, где волны выносят на берег не только водоросли, но и чужие секреты. Двадцатилетняя Лиза, с лицом, обветренным солёными бризами, находит в сундуке покойной матери пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от времени, но фраза "они всё знают, но молчат" жжёт глаза. Расследуя странную гибель матери, Лиза замечает, что чайки кружат над её домом гуще обычного, а старейшины шепчутся о "долге перед приливом". Чем
«Представь: заброшенная метеостанция на краю камчатского побережья, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память этого места. Современность здесь призрачна — в трескающемся от мороза окне домика 30-летняя Лида находит радио 80-х, залитое ржавой водой. Его антенны, как кости древнего зверя, ловят не сигналы, а… голос. Её отца, пропавшего двадцать лет назад. Его слова — не SOS, а странные цифры, шифры, будто он всё это время… наблюдал. Но местные, потупив взгляд, шепчут: «Тихий океан
В заснеженном городке под Новосибирском, где рождественские огни мерцают сквозь метель как чужие звёзды, Лика — бывшая пианистка с опалёнными пальцами и тягой к старым фотографиям — возвращается домой после семи лет молчания. Повод? «Обмен»: странный местный ритуал, где подарки должны быть *«равны сердцу»* — но в этом году её мать отправила вместо привычной открытки ключ от заброшенной котельной, обёрнутый в нотный лист с дрожащими буквами: *«Прости»*. Чем больше Лика копается в ржавых дверях и
Тыгыдык-Ыркы, затерянный поселок на краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до серой кости. Здесь Лида, медсестра с лицом, застывшим в полусне между усталостью и упрямством, находит в архивной пыли клиники папку с грифом «Потапов». Не пациент — призрак: его имя есть, диагнозы стерты, а последняя запись — три цифры, выведенные дрожащей рукой: *247*. Но клиника молчит. Врачи прячут глаза за стаканами чая, санитар бормочет о «проклятом лифте», что десятилетиями не открывается, а местные
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-09
- Качество: WEB-DLRip
«В заброшенной деревне на краю тайги, где даже летом стены домов покрывает иней, Лиза находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных черной лентой. Конверты пахнут кедровой смолой и железом, будто ржавые гвозди впились в строки о любви, которой не было. Каждое письмо подписано её именем — но не её почерком. Местные шепчутся о «двойниках», которые сто лет назад забирали чужие судьбы, а теперь старухи у колодца крестятся, когда Лиза проходит мимо. Её мать, сжав губы, рвёт страницы в печь,
На краю земли, где Охотское море дробит льды о камни, Лиза возвращается в поселок, который покинула десять лет назад — с фотоаппаратом и неотснятой плёнкой в рюкзаке. Её мать, рыбачка с руками в солевых трещинах, исчезла в тумане прошлой весной, оставив лишь ящик с детскими снимками: на оборотах — цифры, как шифр из забытой игры. Но здесь не любят чужаков, даже если они когда-то были своими. Старожилы крестятся при слове «маяк», подростки замолкают, стоит Лиза спросить о матери, а в кадре её
«Представь рыбацкий посёлок на краю света, где отливы диктуют расписание школ и свадеб. Вера, бывшая морячка с татуировкой-компасом на запястье, возвращается после странного звонка от матери — а находит в маяке лишь коробку с механизмом, чьи шестерёнки крутятся в такт прибою. Но здесь вопросы глохнут, как крик в тумане: старейшины твердят о "договоре с морем", подростки шепчутся о тенях в водорослях, а часы на ратуше идут задом наперёд. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её лодка
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2024-10-05
- Качество: WEB-DL
Лондон здесь дышит иначе: небоскрёбы вязнут в янтарном тумане, а под мостами Темзы мерцают неоновые следы — будто кто-то разбил звёзды о камни. Маринетт, теперь в плаще с выцветшими шестерёнками на подкладке, крадётся за тенями, которые не совпадают с их владельцами. Время здесь не линейка, а клубок — часы на Биг-Бене идут назад, когда полицейские патрули замирают, словно манекены. Её партнёр, Адриан, прячет под шарфом шрам в форме песочных часов — он не помнит, когда начал слышать шепот из
В призрачном посёлке за Полярным кругом, где зима 1999-го не кончается, семнадцатилетняя Лика находит в ржавой «буранке» отца потёртый рапорт КГБ — между формулярами вклеен снимок *её* двора, датированный вчерашним числом. Отец исчез три дня назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и схему шахты, которой нет на картах. Соседи шепчутся о «повторных утечках» со времён секретных пробурений, но за брезентовыми шторами у каждого — фотоальбомы с вырванными страницами и одинаковые шрамы на