Неродная дочь (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья 2000-х Лиза, угловатая девятнадцатилетняя девушка, разбирает вещи умершей матери и находит пачку писем, перевязанных морским узлом. Конверты пахнут солью и ржавчиной, а в углу каждого — детский рисунок: силуэт лодки под чёрным парусом. Мать, молчаливая смотрительница маяка, десятилетиями прятала их под половицей, будто боялась, что море вымоет правду на берег.

Лиза ищет ответы, но чем чаще она спрашивает о прошлом, тем упрямее старики отворачиваются к окнам, где волны бьются о камни в такт их молчанию. Даже приливы здесь странные — отступают ровно на столько, чтобы обнажить полустёртые имена на старых лодках. А ещё — правила: после заката не свистеть, не подбирать выброшенные течением игрушки, не замечать, как маяк по ночам зажигается сам...

Когда Лиза обнаруживает, что даты на письмах совпадают с исчезновениями детей из посёлка тридцать лет назад, а в церковных записях чьё-то имя вымарано до дыр, ей придётся решить: спустить на воду ту самую лодку с чёрным парусом, которую мать запрещала даже трогать, — или сжечь письма, как когда-то сделала это она.

Но как довериться матери, которая всю жизнь притворялась, что не умеет плавать?