Неблагоприятные шансы (2024)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трубы печей дышат ледяным паром, а избы тонут в сугробах даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые тропы перечёркнуты кровавыми крестами. Всё началось с глупого спора: друг Алёши исчез после ночи у «чёртовой сопки», а теперь в избе деда кто-то методично рвёт старые письма, оставляя на пороге мёрзлые гвоздики...

Деревня молчит. Даже учительница, всегда бойкая, прикусывает губу, будто слова — осколки стекла, когда Алёша спрашивает про заброшенный рудник на карте. А сосед-дальнобойщик, похожий на медведя в телогрейке, вдруг шепчет: «Беги, пока не стал *частью пейзажа*». Чем глубже Алёша копает, тем яснее — здесь каждая семья хранит в сундуке кость, а прошлое не хоронят, а подвешивают на крюк в сенях, как мясо.

Но главная загадка — почему мать Алёши, годами не поднимавшая глаз от вязания, теперь тайком копает снег у колодца по ночам? И как довериться тому, кто знает правду, если сам воздух здесь пропитан ложью, густой и липкой, как смола?..