Пока прошлое не разлучит нас (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов прорываются сквозь тайгу, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной котельной старую камеру с плёнкой, на которой кто́-то снял её саму… за десять лет до её рождения.
Городок живёт под свинцовым небом и правилом: «Не вспоминай, что было до первого снега». Но Варя, с детства одержимая тенями исчезнувшей матери, не может остановиться — каждая проявленная фотография вытравливает из памяти жителей кусочки прошлого, а на стенах домов проступают чужие имена. Чем настойчивее она ищет ответы, тем больше улицы пустеют, будто сам воздух выталкивает тех, кто знал правду.
Её единственный союзник — парень из семьи старообрядцев, чьи предки шепчутся с ветрами, но даже он отшатывается, когда камера начинает снимать *настоящее* — с кадрами, которых ещё не было. Что страшнее: слепо шагнуть в будущее, где тебя уже ждут, или разбить зеркало времени, зная, что осколки погребут тех, кто остался?
*Запах серы из проявочной ванны смешивается с хвойной смолой, а плёнка, обожжённая по краям, оставляет на пальцах следы, как от прикосновения к раскалённому металлу…*