Разум и чувство (2024)

На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые баркасы, семнадцатилетняя Лика возвращается спустя годы — вслед за исчезновением матери. В её руках — конверт с обгоревшим уголком, найденный в щели старого комода: внутри схема маяка, брошенного ещё при Брежневе, и записка *«они не простят, если узнают»*. Местные шепчутся о «штормовых сумасшедших» — тех, кого море сводит с ума, — но Лика верит: мать не из таких. Расследуя, она натыкается на подземную лабораторию под маяком, где пробирки с мутной жидкостью шипят, как радио на затухающих батарейках, а в журналах — фамилии соседей, давно притворяющихся неграмотными.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ей мерещится тень в штормовке за шторой, тем яростнее ветер вырывает страницы из рук. Даже детство оборачивается пазлом с недостающими фрагментами: почему мать заставляла её учить азбуку Морзе, а в день исчезновения в доме пахло жжёным миндалём?

Сможет ли Лика отличить, где кончается боль утраты — и начинается чужая ложь? В посёлке, где каждый второй прячет под полом крашеный кирпич «на удачу», а первый даже не спросит, куда пропал второй...