- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-06-27
- Качество: WEB-DL
В дождь, который стирает грани между прошлым и настоящим, одинокий реставратор часов Леонид находит в старом хронометре свёрнутый лист с датой своей смерти — через год. Но подпись внизу — *его* почерк, только дрожащий, будто писалось на краю пропасти. Город вокруг, пропитанный туманом и гулом трамваев, начинает шептать намёками: незнакомка в кафе зовёт его именем, которого он не слышал с детства, а в переулках мелькают тени, повторяющие его жесты с опозданием на секунду. Чем больше Леонид
На краю затерянного озера, где радио ловит только вой ветра, рыжеволосая Лера в старом маяке находит ключ с выгравированным числом — датой её рождения. Девушка, выросшая среди полузаброшенных дач и шепота о «проклятых 90-х», вдруг замечает: каждый, кто упоминает исчезнувшую мать, говорит о ней в настоящем времени. Даже отец, чьи руки вечно пахнут машинным маслом и сожжёнными письмами. Здесь законы пишутся не на бумаге, а в тишине между фразами. Когда Лера начинает рыться в архивах порта,
В промёрзшем уральском городке-призраке, где ржавые каркасы заводов пронзают туман как рёбра исполина, семнадцатилетний Лёха находит в подвале заброшенного ДК потёртый блокнот с гвоздём вместо обложки. Страницы, испещрённые шифрами и женским почерком, пахнут машинным маслом и мятной жвачкой — точно как пальто его матери перед тем, как она исчезла в ’98. Аля, новенькая из Питера, что щурится на уроках сквозь дымку сигаретного вейпа, вдруг начинает шептать ему по-русски фразы из этих записей —
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-06-06
- Качество: WEB-DL
На краю греческого побережья, где море сливается с оливковыми рощами, тридцатилетняя Лина, шеф-повар из Афин, возвращается в родную деревню после странного звонка: её бабушка, владелица крошечной таверны, исчезла, оставив на кухне лишь обгоревший блокнот с рецептом, написанным невидимыми чернилами. Страницы, пахнущие жжёным сахаром и орегано, оживают под солнечным светом, открывая ингредиенты вроде «слёз финиковой пальмы» или «шепота медуз» — но соседи твердят, что старушка никогда не готовила
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-06-26
- Качество: WEBRip
«Великая принцесса (2024)» Представь город, где башни из переплетённых проводов отбрасывают тени на мостовые, а в витринах мерцают голограммы древних цветов. Здесь принцесса Вера не носит корону — её власть спрятана в хрустальном браслете, который тикает, как бомба, отсчитывая часы до её совершеннолетия. Но каждый звон его колокольчиков стирает кусочек её памяти. Её подталкивает не героизм, а страх: однажды проснувшись, она обнаруживает, что на руке вместо браслета — шрам в форме короны, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-06-27
- Качество: WEB-DL
Гойо (2024) Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны разбиваются о чёрный песок, а в тумане мелькают силуэты старых японских шхун. Здесь живёт Соня, девушка с фотоаппаратом вместо языка — она снимает всё, чего не может сказать. Однажды в сети её отца-рыбака запутывается не рыба, а ящик с иероглифами, проросшими мхом, словно их выдрали из времени. Внутри — плёнка с кадрами, на которых *кто-то* повторяет её жесты, но на 30 лет раньше… Соня ищет ответы в посёлке, где каждый
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-22
- Качество: WEBRip
Токио, район Асакуса, наши дни. На крыше заброшенного пагодного магазинчика, где фонари мерцают как пьяные светляки, студент-архитектор Рюта находит коробку с детскими рисунками. Среди них — портрет девушки с лисьими ушами, подписанный его именем. Но он *точно* не рисовал этого. А ещё — вчера ту же девушку он видел у станции: её волосы пахли дождём и медными монетами, а тень отбрасывала не одну, а *три* острых хвоста. Его тянет в лабиринт переулков, где старики продают амулеты из пустых
В крохотном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, 22-летняя Катя — механик с руками в солярке — находит в ящике отца ключ и потёртую фотографию обсерватории, которую снесли ещё до её рождения. Отец исчез три дня назад, оставив на столе недопитую чашку чая с плавающим зубчиком чеснока — их семейный оберег от «ночных гостей». Здесь верят, что луна — не спутник, а дверь, и смотрят в неё шепотом. Соседи твердят, что отец просто сбежал от долгов,
В разломе между сосновыми пиками Скалистых гор, где ледники хранят шепот столетий, бывшая альпинистка Лила находит в расщелине сумку с письмами — неотправленными, подписанными её именем, но чужим почерком. Год 2024-й: дроны патрулируют заповедные зоны, а под снежной гладью спутники не видят старых троп. Лилу, теперь геолога-отшельника, в горы возвращает не любопытство — страх. Письма указывают на лагерь, где десять лет назад исчез её брат. Местные шепчут о «каменных снах» — тех, кто слушает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-03-31
- Качество: WEB-DL
В дождь, под ржавым мостом неонового мегаполиса-спрута, уличная скрипачка Лика находит в футляре гитары пожелтевший клочок нотной строки. Не её почерк. Мелодия, если сыграть её на расстроенном синтезаторе в заброшенном метро, заставляет мигать рекламные голограммы — будто город моргает, вспоминая что-то. Но Лика не верит в любовь после того, как её последний трек стал саундтреком к чужому расставанию. Преследуют странности: в кафе, где она наигрывает мелодию-призрак, пары за соседними столиками
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-06-08
- Качество: WEB-DL
В глухом переулке Монмартра, где рассветный туман цепляется за витрины кондитерских, юная Лиза — парижанка с русскими корнями — находит в подвале кафе «Де ля Луна» желтый конверт. В нём — рецепт десерта, подписанный её покойной бабушкой, и странное условие: *«Испеки это только раз, и только для него»*. Но имя стёрто, а штраф за нарушение правил семейной гильдии кондитеров — изгнание из профессии. Её поиски ведут через блошиные рынки, где старики шепчутся о «проклятых сладостях», и бары, где
- Год выпуска: 2024
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — бывшая спортсменка-парашютистка — разбирает вещи отца после его внезапной смерти. В ящике старого секретера, пахнущем солью и лавандовой пудрой, она находит конверт с билетом на поезд 1999 года — неиспользованным. Маршрут ведёт в закрытый городок, которого нет на картах, а на обороте — детский рисунок: два силуэта под зонтом, один из них зачёркнут красным. Её расследование упирается в стену молчания: местные, узнав фамилию