- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEB-DL
На берегу Чёрного моря, в октябрьском городе, где ветер срывает афиши с названием «Осенние игры», Лика находит в бабушкином чемодане ключ от заколоченного летнего театра. Не прошлое ли это приглашение? Ведь каждый год тут исчезал кто-то — не тело, а память: фотографии выцветали, имена стирались, будто их и не было. Лика, с её привычкой бежать от вопросов, теперь вынуждена играть по правилам, которые пишутся на ходу: каждую ночь на сцене появляются письма — чёрные конверты с её детскими
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег обломки кораблей и ржавые цепи, Лика — девушка с фотоаппаратом и вечным кашлем от солёного ветра — возвращается спустя десять лет, чтобы найти пропавшего отца. Его лодка пуста, но в ней лежит странный компас с выгравированными буквами её детского прозвища, а под сиденьем — ключ от маяка, который сгорел в ту же ночь, когда она уехала. Здесь всё держится на молчании: старики крестятся при слове «глубины», соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-05-31
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалых приморских скал, где волны грызут бетонные плиты времен СССР, семнадцатилетняя Лена находит в щели старого маяка конверт с письмом, подписанным почерком сестры, исчезнувшей пять лет назад. Бумага пахнет солью и типографской краской, а дата в углу — за день до пропажи. Городок, застывший в ритме отливов, шепчет сплетнями в порту, но отвергает вопросы: *«Не вороши»* — крестят воздух рыбаки, а в кафе «Волна» внезапно гаснет свет, стоит ей заговорить. Даже мать, годами хранившая
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-03-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лика — реставратор часов — находит в механизме столетнего хронометра смятые письма с советами о любви. Чернила выцвели от времени, но слова жгут: «Не целуй его на закате», «Спрячь фамильную брошь под полом». Каждая записка будто подстраивается под её жизнь, предугадывая ссоры с парнем или внезапные визиты сестры-бродяги. Но чем точнее советы, тем абсурднее последствия — у пекарни, где Лика берёт круассаны, появляется очередь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-05-08
- Качество: WEBRip
«Сладкое и холодное (2023)» — будто мороженое, которое обжигает язык. Представь приморский городок, где дождь пахнет карамелью, а витрины кондитерских мерцают, как леденцы в фонарях. Здесь живет Марта, девушка с руками в шрамах от сахарной нити и странным даром: её десерты вдруг становятся горькими, когда она лжёт. Её мир трещит, когда в старом морозильнике кафе находят записку, написанную её почерком… за десять лет до её рождения. А следом исчезает владелица лавки — та, что учила Марту «не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-04-11
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На фоне неоновых вывесок и дождя, стирающего границы между стеклянными небоскрёбами и облупленными подъездами, телохранитель Артём движется как тень — в пиджаке, натянутом на бронежилет, с часами, отсчитывающими секунды до чужой ошибки. Его новый клиент — молчаливый подросток, чьи пальцы вечно пахнут краской из баллончиков, а в глазах прячется вызов, будто он знает, за кем на самом деле охотятся. Артём привык читать угрозы в жестах, а не в словах, но здесь всё иначе: вместо
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны шепчут обманы, а чайки кружат над крышами, словно стражники. Здесь, среди домов, покосившихся от вековых тайн, Лиза возвращается после смерти матери — разбирать старый архив. Но вместо пыльных счетов она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины. Письма пахнут солью и ладаном, а почерк матери на них — незнакомый, нервный, будто писались под дулом пистолета. Местные, с их улыбками-масками, твердят: *«Не вороши»*. Но чем больше Лиза узнаёт о
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-01-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, как старая вдовья вуаль, 17-летняя Яна с рождения слышит шёпот океана — буквально. Он гудит в костях прибоем, когда она чинит лодки в порту, и замолкает лишь у дома деда, где стены оклеены слоями старых навигационных карт. Но в день, когда на песке появляется цепочка следов, ведущих *от* моря — мокрых, с перепонками между пальцев, — дед впервые запирает её в подвале, бормоча про «долг крови». Пока она выпиливает ножом щель
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-07-14
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском посёлке, где туман впивается в стены как старые клятвы, семнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке перевёрнутый иконописец с вытертыми лицами — его страницы пахнут йодом и ржавчиной. Отец, вернувшийся с ночного промысла без улова и с посечёнными ветром губами, внезапно запрещает выходить в море, но молчит, будто язык проглотил вместе с обрывками сетей. А на следующий день исчезает рыбацкая шхуна «Марьяна», оставив на причале лишь лужицу смолы, тянущейся к воде,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-14
- Качество: WEB-DL
Малибу. Полночь. Серферша Зои, чьи ладони до сих пор дрожат от памяти о волне, унесшей мать, находит в прибрежном песке браслет из морского стекла — треснувший, но теплый, будто живой. Он светится в темноте, как медуза, а на закате отбрасывает тени, похожие на буквы. Местные шепчутся о «жабьих королях», стариках, что десятилетиями сторожат бухту, запрещая подходить к воде после гроз. Но Зои видит, как их дочери тайком носят такие же браслеты, а в шторм на рифах танцуют огни, напоминающие
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
На краю малибуского пляжа, где волны грызут бетонные опоры заброшенного пирса, Соня — дочь пропавшего рыбака — находит в водорослях бутылку с координатами. Не GPS-метка, а детский рисунок: остров-полумесяц, обведённый дрожащей рукой. Её отец исчез в этих водах год назад, оставив лишь пустой катер да семейную тайну, о которой шепчутся за закрытыми дверями баров. Но остров из бутылки живёт по своим законам: прилив отрезает путь на материк ровно на шесть часов, а местные встречают Соню не
На заброшенной метеостанции у края заполярного леса молчаливая техник Варя чинит антенны, пока весенний ветер не приносит в эфир голос из 1972-го: хриплый шёпот женщины, повторяющей её имя. Записи в журналах стёрты, начальник крестится, увидев фото Вариной бабушки-радистки, а в транзисторах, прогретых ладонью, проступают числа — шифры координат. Чем ближе Варя к точке на карте, тем чётче голос в наушниках, будто её ждут. Но как идти на зов, если каждый шаг в тундру будит полярное сияние,