- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
«Парашют (2023)» — это история о том, как треск печи в промерзшем доме и шепот сосен за окнами становятся соучастниками тайны. Девяностые в сибирской глухомани: здесь Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым компасом на шее, находит в сарае с провалившейся крышей дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — сломанные даты и шифры, будто автор боялся собственных мыслей. Карта, вложенная в обложку, ведет к заброшенному аэродрому, о котором деревня молчит, словно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском будильнике 80-х спрятанный ключ от маяка, брошенного после пожара. Ее отец исчез в ту ночь, когда пламя лизало небо, но теперь каждая ржавая шестеренка в механизме шепчет: *он не просто сгорел*. Город, привыкший молчать, внезапно ощетинивается — старые друзья отца крестятся при упоминании маяка, а в школьном учебнике Вари кто-то вымарал все упоминания о местной легенде про
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии мертвого великана, шестнадцатилетний Вадим находит в подвале покойного отца потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие машинным маслом и смолой, испещрены чертежами заброшенного химкомбината — места, куда город десятилетиями шлёт проклятья шепотом. Но когда Вадим решает проверить маршруты из записей, старики у лавочек вдруг затихают, а в окнах соседних домов щелкают замки. Его толкает не любопытство — вина. Отец,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки порта, семнадцатилетняя Варя слышит голоса котов. Не мяуканье — чёткие фразы, вплетённые в шум прибоя. Они зовут её к заброшенному маяку, где в щели между камнями лежит ошейник с гравировкой её имени... и датой, которой ещё не было. Её мать, рыбачка с руками в солевых трещинах, внезапно исчезает после ночной смены, оставив только лужицу морской воды на полу и запах гнили, как от старых сетей. Городские шепчутся о «плате за грехи» предков,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, молодой автомеханик Семён находит в багажнике разбитой «Волги» конверт с чужим паспортом и фото своей младшей сестры. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если видят следы крови на брезенте, и крестятся на полуразрушенную часовню, в которой десятилетиями не звенел колокол. Но когда в местном баре вспыхивает пожар, а все улики указывают на Семёна, он понимает — кто-то аккуратно вписывает его имя в готовый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEBRip
На краю ветреного приморского городка, затерянного в российской глуши 2000-х, парамедик Лида разбирает вещи погибших «безродных» — тех, кого некому забрать из морга. Ее ритуал: выцветшие фотографии, ключи от чужих квартир, замшелые брелки. Но в подкладке старой куртки мужчины, спрыгнувшего с маяка, она находит пачку писем. Все — на её имя. И все написаны за сорок лет до её рождения. Расследование приводит Лиду к глухонемому смотрителю маяка, носящему ту же фамилию, что и самоубийца. Чем
Санкт-Петербург, 2003. Скрипачка Вера возвращается в свою старую коммуналку на окраине города, где стены пропитаны запахом сырости и старого лака. В шкафу, за пачкой писем с фронта, она находит ключ от дачи, которую мать продала ещё в её детстве, — но вчерашний звонок от незнакомки твердил: *«Там всё ещё ваши вещи… и её платье»*. Действие подстёгивает не пропажа, а тишина: соседи крестятся, увидев Веру, а младшая сестра сжигает старые фото, шепча: *«Не буди то, что спит в земле»*. Чем чаще Вера
Буэнос-Айрес, 2023. На углу Ла-Боки, где стены кричат красками, а тротуары выдыхают танго, гитарист Леандро находит в подвале заброшенного *милонги* потёртую кассету с голосом женщины, поющей о реке, которой нет на карте. Её песня — ключ к тайне, зарытой его дедом-анархистом, сгинувшим в годы диктатуры. Но каждый шаг в прошлое будит тишину: старые друзья отводят взгляд, а в телефонной трубке — только шум воды... Его преследуют не долги (хотя их хватает), а мелодия, которая не отпускает даже во
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-09
- Качество: WEBRip
В забытом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых корабельных цепей, Лика — реставратор с руками в шрамах от осколков истории — находит в стенке разбитого маяка медную астролябию. Её стрелки указывают не на север, а в подвал дома, который сгорел в ночь её рождения. Город шепчет: *«Не копай»*, но замки на дверях квартиры матери уже покрыты паутиной, а в кармане — ключ, которого она не поворачивала двадцать лет. Чем точнее Лика восстанавливает карту, спрятанную под
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где ржавые корабли столетиями шепчутся с волнами, молчаливая реставраторка Кая находит в трюме списанного траулера странный транзистор — его стекло трещит от прикосновений, а из динамиков пахнет жжёной медью и дальними штормами. Её будто толкает невидимая рука: собрать устройство, хотя бывшие коллеги в доке шепчутся, что такие «радишки» в 70-х сводили с ума целые экипажи. Но когда Кая, против логики, вкручивает лампочку от отцовского старого «Москвича» вместо
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: WEBRip
Париж, 1926 год. Молодая художница Люсиль, подрабатывающая реставратором, находит в потайной нише заброшенной мастерской папку с эскизами — обнажённые фигуры, написанные рукой Боннара, но с её собственным лицом. Краски на пожелтевшей бумаге не высохли за десятилетия: алый мазок на щеке стекает, как свежая царапина, а полустёртые угольные линии пульсируют в такт её сердцебиению. Её преследуют заказчики, готовые платить безумные суммы за «безделушки прошлого», но Люсиль одержима другим — каждую
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEBRip
В старом квартале Шанхая, где неоновые вывески борются с тенями бумажных фонарей, Ли Вэй чинит мотоциклы днём, а ночью ищет следы учителя, исчезнувшего с лицом, застывшим в последней СМС: «Они нашли меня. Сожги письма». Её мир — это цзянху, спрятанный под асфальтом мегаполиса: кланы, говорящие языком жестов через шум метро, договоры, написанные невидимыми чернилами на чеках из прачечной. Но правила здесь строже стали: *никогда не поднимай меч первым*, даже если твоё имя уже вплетено в чужие