Угнанная невеста (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, 19-летняя Катя находит в подполье избы пожелтевшую ленту от старого магнитофона — на ней голос сестры, исчезнувшей в день свадьбы. «Тут всё не так…» — успевает шепнуть запись, прежде чем стихнуть. Село дышит правилами, высеченными в камне: женщины здесь исчезают тихо, а мужчины гнетут спины у дальнобойных фур, словно откупаясь от прошлого. Но Катя не верит в «убежала с чужим» — слишком уж знакомо блестят глаза старейшин, когда они крестятся на покосившуюся часовню за околицей.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге возникают ночные гостинцы — то пучок полыни, то ржавый замок, будто кто-то играет в кошки-мышки, смешивая угрозу с помощью. А ещё — шепот в березняке: «Спроси, куда делись лошади в ту осень». Но как спрашивать, если каждый ответ запутывает сеть? Даже детство Кати вдруг оказывается паутиной — почему мать перед смертью рисовала на стекле конские силуэты, обведенные инеем?

Финал висит на волоске: довериться ли Василию, брату пропавшей, чьи руки пахнут бензином и гречневой золой, — или бежать в тайгу, где тропы стираются, будто их и не было?..