- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-17
- Качество: WEB-DL
Курс на Рождество (2023) В приморском городке, где улочки в декабре тонут в тумане и свете гирлянд, девятнадцатилетняя Варя разбирает вещи умершей бабушки — и находит в шкатулке с ёлочными игрушками ключ от почтового ящика, закрытого тридцать лет назад. На конверте — её имя, дата *«25.12.2023»* и пятно засохшей хвои. Внутри — билет на полярный поезд, который давно не ходит... и фото незнакомца в валенках, стоящего у вагона с её детской плюшевой совой в руках. Пока Варя ищет маршрут, город будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают сквозь метель как заблудшие души, Лика — архитектор с треснувшей карьерой — возвращается к матери, которая внезапно перестала узнавать её по голосу. Повод — пропажа младшего брата, исчезнувшего после полуночной службы. Вместо следов — лишь записка на обрывке нотной бумаги: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Городок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о закрытой фабрике на окраине, не ищут лиц на старых фотографиях в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-16
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного норвежского фьорда, где полярная ночь сливается с рождественскими огнями, 23-летняя Клара — механик с татуировками-схемами на запястьях — находит в трюме брошенной шхуны ящик с часами, застывшими на 23:58. Механизм, пахнущий льняным маслом и старыми штормами, запускается только под её прикосновением, словно ждал десятилетия. Но странное — каждый раз, как стрелки сдвигаются, в небе вспыхивают огни, которых нет на картах, а старики в порту внезапно замолкают, услышав её
В центре Питера, где неоновые вывески сливаются с позолотой куполов, Лиза находит в кармане своего нового парня стрелу — не охотничью, а ту, что с крошечным сердцем вместо наконечника. Он исчезает каждое полнолуние, возвращаясь с запахом дождя и странными царапинами на ладонях, будто втирал в кожу звёздную пыль. Его правила просты: *никогда не говорить «люблю» вслух, не дарить красное и не целовать на рассвете*. Но когда в городе начинают пропадать пары, словно стирают ластиком из памяти даже
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянзы мерцают как забытые звёзды, радиоведущая Вера каждую зиму становится «голосом надежды» на местной горячей линии. Её студия — крохотная комната с трещащим микшером, где снег за окном тает от тепла ламп, оставляя чёрные следы, будто чьи-то пальцы стучат в стекло. В этом году первый звонок пришёл не от одинокой бабушки или ребёнка, мечтающего о подарке, а от человека, который знает её настоящее имя — то, что она сменила десять лет назад. Голос в
В приморском городке, где маяк не зажигали 30 лет, Лиза находит в чердачной пыли киноплёнку: на плёнке — её мать, которую она не помнит, стоит у горящего маяка, а за спиной у неё — чужая тень. Расследование затягивает Лизу в паутину умолчаний: рыбаки крестятся при слове «огонь», а отец, суровый смотритель порта, рвёт старые письма с почерком, слишком похожим на материнский. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, будто сам воздух здесь боится воспоминаний. Однажды ночью
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Лиза — бывшая диджейша с татуировкой медузы на запястье — находит в желудке выброшенного кита стеклянную бутылку. Внутри — приглашение на «Вечеринку Х», датированное 1999 годом, но написанное её почерком. Соседи шепчутся о «ночи, когда вода светилась», а местные старики крошат папиросы, глядя сквозь неё, будто она уже стала призраком. Правила просты: *никто не уходит до рассвета, никто не говорит о том, что видел.*
На окраине промозглого приморского городка, где волны дробят ржавые корабли о молы, шестнадцатилетняя Лена находит в школьном подвале три одинаковых портфеля с выцветшими бирками «У. Уолтер». В них — фотографии мальчиков-близнецов, которых никто не помнит, хотя даты снимков вчерашние. Их трое: один рисует в воздухе цифры, будто решает невидимые уравнения, второй коллекционирует сломанные часы, третий молчит, но его взгляд прожигает стены. Они появляются без предупреждения — у лимана, в пустой
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-28
- Качество: WEBRip
В высокогорном ауле начала 90-х, где улицы вьются, как змеиные тропы, учительница Амина находит в школьном подвале ржавый радиопередатчик — его антенны обвиты сушёным горным чабрецом, а частоты ловят голоса из прошлого. Её отец, пропавший геолог, вещал здесь когда-то о «пяти сердцах, спрятанных в камне», но плёнки с записями кто-то методично резал ножницами, оставляя лишь шёпот: *«прости»*. Деревня, где каждый двор — крепость с неписаными законами, молчит: старики крестятся при виде Амины,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где даже волны ломаются о берег тише, будто боятся разбудить спящие вулканы. Здесь Катя, бывшая водолазка с перебитым нервом в плече, ищет сестру, пропавшую после ночной смены на заброшенной метеостанции. В её рюкзаке — обгоревшая флешка с записями, где голоса сливаются с гулом, похожим на дыхание земли. Но в посёлке отвечают лишь молчанием, а старики крестят воздух, шепча про "сдвиг" — будто здесь сама земля может переставить
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-07-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном прибрежном городке, где витрины лавок светятся янтарными огнями даже в полдень, Лиза — реставратор старинных книг — находит в подвале родительского дома коробку с детскими игрушками. Среди них — потёртый медвежонок, чьи стеклянные глаза хранят следы клея, будто кто-то спешно пытался их скрыть. Но страннее другое: каждое утро после её возвращения на пороге появляется конверт с ледяными снежинками, тающими в тепле ровно за три минуты — ровно столько, чтобы прочесть анонимное
«Представь квартиру-студию в Питере, где краски на холстах Лизы смешиваются с тенями её снов. Каждое утро она просыпается с привкусом металла на губах и обрывками чужих жизней в голове — словно кто-то вырвал страницы из старинного романа и подбросил ей под подушку. Всё началось с шкатулки, купленной у слепого старика на рынке: замок в форме спирали, внутри — треснувшее зеркальце, пахнущее ладаном и ржавчиной. Теперь её преследуют лица: бармен из кофейни, в прошлой жизни задушивший её шарфом;