Невинный (1976)

В старинной итальянской вилле, где мраморные полы холоднее зимнего ветра, а портьеры шепчутся о прошлом, юный аристократ Трино натыкается на письма, спрятанные за портретом матери. Чернила выцвели, но фразы в них — как ножи: они рисуют историю, что противорит гербам на стенах. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор — *мать умерла в день его рождения*, и никто не говорит почему.

Здесь правду топят в вине за обедом, а семейные реликвии хранят следы чужих пальцев. Чем ближе Трино к разгадке, тем чаще ломаются замки в его комнате, а слуги разносят завтрак молча, будто он уже призрак. Даже невеста, чьи перчатки пахнут *апельсиновой горькостью*, вдруг вспоминает о «делах в городе»...

Сможет ли он вырвать корни лжи, не став частью этого сада, где каждый куст — шиповник, а каждое слово — шип?